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এবারো বারো 


সাধনবাবহর সন্দেহ 


সাধনবাব,ু একাঁদন সম্ধ্যবেলা কাজ থেকে ফিরে তাঁর ঘরে ঢুকে দেখলেন 
মেঝেতে একটা বিঘতখানেক লম্বা সরু গাছের ডাল পড়ে আছে। সাধনবাবু 
পিটপিটে স্বভাবের মানুষ । ঘরে যা সামান্য আসবাব আছে-_খাট, আলমার, 
আলনা, জলের কু'জো রাখার টুূল-তার কোনটাতে এক কণা ধুলো তান বরদাস্ত 
করতে পারেন না। বিছানার চাদর, বাঁলশের ওয়াড়, ফুলকার করা টোবল ক্রুথ__ 
সবই তকৃতকে হওয়া চাই। এতে ধোপার খরচটা বাড়ে, কিন্তু সেটা সাধনবাব্‌ গা 
করেন না। আজ ঘরে ঢুকেই গাছের ডাল দেখে তাঁর নাক কুচকে গেল। 

'পচা!? 

চাকর পচা মানবের ডাকে এসে হাঁজর। 

'বাবু, ভাকাছিলেন ?, 

“কেন, তোর কি সন্দেহ হচ্ছে 2 

'না বাবু, আ হবে কেন? 

'মেঝেতে গাছের ডাল পড়ে কেন? 

তা তো জান না বাবু । কাক-চড়ুইয়ে এনে ফেলেছে বোধহয় ।' 

“কেন, ফেলবে কেন ? কাক-চড়ুই ত ডাল আনবে বাসা বাঁধার জন্য। সে ডাল 
নিটল ঠা রাত রানি হন ররাদাহাসবার জা 
সান 2 

'ঝাড়় আমি রোজ 'দিই বাবু । যখন দিই তখন এ-ডাল 'ছিল না? 

“ঠিক বলাছস 2, 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু), 

'তাঙ্জব ব্যাপার তো! 

পরদিন সকালে আপিস যাবার আগে একটা চড়ূইকে তাঁর জানালায় বসতে 
দেখে সাধনবাবুর সন্দেহ হল ইনিই বাসা বাঁধার ফিকির খঃজছেন। কিন্তু 
কোথায় 2 ঘরের মধ্যে জায়গা কোথায় ? ঘুলঘুীলতে কি ? তাই হবে। 

তিনতলা ফ্ল্যাটবাঁড়র সাতখানা ঘরের মধ্যে তাঁর ঘরের দিকেই চড়ুই-এর 
দৃম্টি কেন এই নিয়েও সাধনবাবূর মনে খটকা লাগল। এমন কিছু আছে ক 
তাঁর ঘরে যা পাঁখদের আ্যাস্্যান্ করতে পারে ? 

অনেক ভেবে সাধনবাবূর সন্দেহ হল-ওই যে নতুন কবরেজী তেলটা তিনি 
ব্যবহার করছেন-যেটা দোতলার শখের কাঁবরাজ নীলমণিবাবুর মতে খুস্‌কির 
মহোষধ_ সেটার উগ্র গম্ধই হয়ত পাঁখদের টেনে আনছে। সেই সঙ্গে এমনও 
সন্দেহ হল যে এটা হয়ত নীলমাঁণবাবূর িচলোমি, সাধনবাবূর ঘরটাকে একটা 
পাক্ষানবাসে পাঁরণত করার মতলবে 'তনি এই তেলের গুণগান করছেন ।... 

আসলে সতেরর-দূই মির্জাপুর স্ট্রটের এই ফ্ল্যাটবাঁড়র সকলেই সাধনবাবুর 


৯ 


সন্দেহ বাতিকের কথা জানেন, এবং আড়ালে এই নিয়ে হাসিঠাট্রা করেন। 'আজ 
কী কী সন্দেহের উদয় হল আপনার মনে 2-_এ জাতীয় প্রশ্ন দিনের শেষে সাধন- 
বাবুকে প্রায়ই শুনতে হয়। 

শুধু প্রশ্ন নয়, অন্যভাবেও তাঁকে নিয়ে লেগ-পুলং চলে। একতলার নবেন্দু 
চাটুজ্যের ঘরে সন্ধ্যায় তিন-তাসের আন্ডা বসে। সাধনবাবু তাতে নিয়ামত যোগদান 
করেন। সোঁদন যেতে নবেন্দুবাবু তাঁকে একটা দলা 'পাকানো কাগজ দোঁখয়ে 
বললেন, 'দেখুন ত মশাই, এ থেকে কিছু সন্দেহ হয় কিনা। এটা জানালা "দিয়ে 
ফেলে 'দয়ে গেছে।' 

আসলে কাগজটা নবেন্দযবাবূরই মেয়ে মানর অঞ্কের খাতার একটা ছেড়া 
পাতা । সাধনবাবু কাগজটাকে খুলে সেটার দিকে কিছুক্ষণ একদ্‌ম্টে চেয়ে থেকে 
বললেন, এটা তো সংখ্যা 'দয়ে লেখা কোনো সাংকোতিক ভাষা বলে মনে হচ্ছে।' 

নবেন্দুবাব কিছু না বলে চুপাঁটি করে চেয়ে রইলেন সাধনবাবুর দিকে। 

“কিন্তু এটার তো মানে করা দরকার” বললেন সাধনবাবু । ধরুন এটা যাঁদ 
কোনো হমকি হয়, তাহলে..." 

সংকেতের পাঠোদ্ধার হয়নি অবশ্য। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়; কথা হল, 
এই কাগজের দলা থেকে সাধনবাবূর সন্দেহ কোন কোন দিকে যেতে পারে সেইটে 
দেখা । সাধনবাবু বিশ্বাস করেন যে গোটা কলকাতা শহরটাই হল ঠক জ.য়াচোর 
ফন্দিবাজ মিথ্যেবাদীর ডিপো । কারুর উপর ভরসা নেই, কাউকে বিশ্বাস করা 
চলে না। এই অবস্থায় একমান্র সন্দেহই মানুষকে সামলে চলতে সাহায্য করতে 
পাবে। 

এই সাধনবাবুই একদিন আপস থেকে এসে ঘরে ঢুকে তাঁর টোৌবলের উপর 
একটা বেশ বড় চার-চৌকো কাগজের মোড়ক দেখতে পেলেন । তাঁর প্রথমেই সন্দেহ 

হল সেটা ভুল করে তরি ঘরে চলে এসেছে। এহেন মোড়ক তাঁকে কে পাঠাবে ? 
ভানন্ত রান নেবে তামা কি 

কাছে গিয়ে যখন দেখলেন যে মোড়কের উপর তাঁর নাম নেই, তখন সন্দেহটা 
আরো পাকা হল। 

'এটা কে এনে রাখল রে? চাকর পচাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন সাধনবাবু। 

'আজ্ঞে একজন লোক ধনঞ্জয়ের হাতে দিয়ে গেছে দুপুরে এসে । আপনার 
নাম করে বলেছে আপনারই জিনিস।' 

ধনঞ্জয় একতলার ষোড়শীবাবুর চাকর । 

কী আছে এতে, কে পাঠিয়েছে, সে সব ছু বলেছে 2' 

'আজ্ঞে তা ত বলোনি।' 

'বোঝো?' 

সাধনবাবু কাঁধের চাদরটা আলনায় রেখে খাটে বসলেন। রাঁতিমতো বড় 
মোড়ক) প্রায় একটা পাঁচ নম্বর ফুটবল ঢুকে যায় ভিতরে । অথচ কে পাঠিয়েছে 
জানার কোনো উপায় নেই। 

সাধনবাব্‌ খাট থেকে উঠে এগিয়ে গিয়ে মোড়কটা হাতে তুললেন। বেশ ভারণী। 
কমপক্ষে পাঁচ কিলো । 

সাধনবাব্‌ মনে করতে চেষ্টা করলেন শেষ কবে তিনি এই জাতাঁয় মোড়ক 
পেয়েছেন। হ্যাঁ বছর তিনেক আগে খড়দায় তাঁর এক মাসামা থাকতেন, তানি 

ৃ আমসত্ঁ। তার মাস ছয়েকের মধ্যেই সেই মাসামার মৃত্যু হয়। 
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আজ সাধনবাবুর কট আত্মীয় বলতে আর কেউই অবাঁশন্ট নেই । পার্সেল কেন, 
চিঠিও 'তাঁন মাসে দু-একটার বেশি পান না। এই মোড়কের সঙ্গে একটা চিঠি 
থাকা অস্বাভাবিক হত না, কিন্তু তাও নেই! 

কিম্বা হয়ত ছিল। সাধনবাবূর সন্দেহ হল ধনঞ্জয়ের অসাবধানতা হেতু সোট 
খোয়া গেছে। 

একবার ধনঞ্জয়ের সঞ্গে কথা বলা দরকার । 

তাকে ডেকে পাঠানো অনুচিত হবে মনে করে সাধনবাবু নিজেই নিচে গেলেন। 
ধনঞ্জয় উঠোনে বসে হামানাদিস্তায় কী যেন ছেশ্চছিল, সাধনবাবদর ডাকে উঠে 
এল। 

'ইয়ে, আজ তোমার হাতে কেউ একটা পার্সেল দিয়ে গেসল আমার নাম 
করে? 

'আজ্জে হ্যাঁ। 

“সঙ্গে চিঠি ছিল ? 

'কই না ত।' 

'কোথেকে আসছে সেটা বলেছিল ? 

মদন না কী জানি একটা নাম বললেন ।' 

“মদন 2, 

'তাইত বললেন । 

মদন নামে কাউকে চেনেন বলে মনে করতে পারলেন না সাধনবাবৃ। কী বলতে 
কী বলছে লোকটা কে জানে । ধনঞ্জয় যে একটি গবেট সে সন্দেহ অনেকদিনই 

সাধনবাবু। 
 শচঠিপত্তর কাগজটাগজ ছু ছিল না সঙ্গে? 


'একটা কাগজ ছিল, তাতে বাবু সই করে 'দিলেন।' 

'কে, যোড়শীবাবু %' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।, 

কিন্তু ষোড়শীবাবৃকে জিগ্যেস করেও কোনো ফল হল না। একটা চিরকুটে 
[তিনি সাধনবাবূর হয়ে সই করে দিয়েছেন বটে, 'কন্তু সেটা কোথা থেকে এসোঁছল 
খেয়াল করেনান। 

সাধনবাব; আবার নজের ঘরে ফিরে এলেন। কার্তিক মাসের সন্ধ্যা, শীতটা 
এর মধ্যে বেশ অনন্ভব করা যাচ্ছে। সামনে কালণপুজো, তার তোড়জোড় যে 
চলছে সেটা মাঝে মাঝে বোমা-পটকার-__ 

দুম! 

পাড়াতেই একটা বোমা ফেটেছে। আর সেই মুহূর্তে খাটে বসা সাধনবাবূর 
শিরদাঁড়া দিয়ে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

টাইম-বোমা! 

ওই মোড়কের মধ্যে টাইম-বোমা নেই ত, যেটা নার্দন্ট সময়ে ফেটে তাঁর ইহ- 
জগতের লালা সাঙ্গ করে দেবে? 

এই টাইম-বোমার কথা ইদানীং খুব শোনা যাচ্ছে। সারা বিশ্বের সন্ত্রাস- 
বাদীদের এটা একটা প্রধান অস্ত্র। 

কিন্তু তাঁকে বোমা পাঠাবে কে, কেন? 

প্রশ্নটা মনে আসতেই সাধনবাবু উপলাব্ধ করলেন যে ব্যবসায়ী হওয়ার ফলে 
তাঁর শল্লুর অভাব নেই। কনষ্্যাক্ট পাবার জন্য তোষামোদ ধরাধার তাঁকেও করতে 
হয়, তাঁর প্রাতিদ্বন্দী ব্যবসায়ীদেরও করতে হয়। যাঁদ তিনি পেয়ে যান সে 
কন্যা, তাহলে অনোবা হয়ে যায় তাঁর শত্ু। এ তো হামেশাই হচ্ছে। 

'পচা!' 

ডাকটা দিয়েই বুঝতে পারলেন যে তাঁর গলা দিয়ে পাঁরতকার আওয়াজ 
বেরোচ্ছে না। গলা শুকিন্য় কাঠ হয়ে গোছ। 

কিন্তু তাও পচা হাঁজর। 

'বাবু, জাকলেন 2" 

ই, 

কিন্তু কাজটা কি ভালো হবে সাধনবাব ভেবোছলেন পচাকে বলবেন 
পার্সেলে কান লাগিয়ে দেখতে টিকাটিক্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে কিনা । টাইম-বোমার 
সঙ্গে কলকব্জা লাগানো থাকে, সেটা 10ক18ক শবে ৯প। সেই টিকটিকি 
একটা পর্বানর্ধারত বিশেষ মূহূর্তে প্রচন্ড বিস্ফোবণে পাঁরণত হয়। 

চা যখন কান লাগাবে, তখনই যাঁদ বোমাটা-- 

সাধনবাব্‌ আর ভাবতে পারলেন না। এঁদকে পচা বাবর আ.দশের জন্য 
দাঁড় আছে: সাধনবাব্তক বলতেই হল যে তিনি ভূল কর ডেকেছিলেন, তাঁর 
কোনো প্রয়োজন নেই। 


এই রাতটা সাধনবাধ ভুলবেন না কোনোঁদন। অসখ বিসৃখে রানে ঘুম 
হয় না এটা অস্বাভাঁবক নয়, কিন্তু চরম আতঙ্কে এই শীতকালে ঘর্মীন্ত অবস্থায় 
সারারাত ঠায় বিছানায় বসে কাটানোর অভিজ্ঞতা ত।র এই প্রথম। 

কিন্তু সকাল পযন্ত যখন বোমা ফাটল না, তখন কিছনটা আশ্বস্ত হয়ে 
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সাধনবাব্‌ স্থির করলেন যে আজই সন্ধ্যায় মোড়কটা খুলে দেখতে হবে তার মধ্যে 
কী আছে। তাঁর নিজেরও মনে হয়েছে যে তরি সন্দেহটা মাত্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

1কন্তু সন্ধ্যাবেলা এমন একটা ঘটনা ঘটল যে সাধনবাবযর আর মোড়ক খোলা 
হল না। 

অনেক লোক আছে যারা খববের কাগজের আদ্যোপান্ত না পড়ে পারে না। 
সাধনবাবু এই দলে পড়েন না! প্রথম এবং মাঝের পাতার খবরগুলোর শরো- 
নামায় চোখ বু'লয়েই তাঁর কাগজ পড়া হয়ে যায়। আজও তার ব্যাতিক্রম হয়নি । 
তাই উত্তর কলকাতায় খুনের খবরট৷ তাঁর দৃম্টি এাঁড়য়ে ?গয়েছিল। আ'পিস থেকে 
ফিরে একতলায় নবেন্দু চাটুজ্যের ঘরে একটা বড় রকম দাপাদাঁপ চলছে শুনে 
কারণ জিগ্যেস করে তিনি ঘটনাটা জানতে পারলেন। 

পটুয়াটোলা লেনে খুন, হত ব্যান্তর নাম িলদাস মৌদলক। কথাটা শুনেই 
সাধনবাবূর একটা সপ্ত স্মৃতি খোঁচা খেয়ে জেগে উঠল। 

এক মৌলককে তিনি চিনতেন খুব ভালো করে। তার প্রথম নাম শিবদাস 
কি? হতেও পারে । সাধনবাব তখন থাকতেন ওই পটঃয়াটোলা লেনেই। মৌলিক 
ছিল তাঁর প্রাতিবেশী। 'তিন-তাসের আড্ডা বসত মোঁলিকের ঘরে রোজ সন্ধ্যায়। 
মৌলিককে কেন জানি মৌলিক বলেই ডাকত সবাই। আরো দৃজন 'ছলেন 
আড্ডায়। সুখেল দত্ত আর মধুসূদন মাইতি। এই দ্বিতীয় বান্তাটর মতো 
সাংঘাতিক চাঁরন্র সাধনবাবু আর দেখেননি । তাসের খেলায় সে যে জয়া্ুরির 
রাজা সে সন্দেহ সাধনবাব্র গোড়া থেদকই হয়েছিল। শৈষে বাদ হয়ে একদিন 
সন্দেহটা প্রকাশ করতে হল। এতে মধু মাইতির প্রাতক্রিয়া হয়েছিল ভয়াবহ । 
তার পকেটে সব সময়ই যে একটি চাকু অবস্থান করে সেটা সৌঁদনই জানতে পেরে- 
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ছিলেন সাধনবাবু । তান প্রাণে বে'চোছলেন মৌলিক আর সুখেন দত্তর জন্য। 
ব্যবসায় উন্নতির পর সাধনবাবু পট;য়াটোলা লেনের খোলার" ঘর ছেড়ে চলে 
আসেন মির্জাপুর স্ট্রীটের এই ক্ষ্যাটে। আর সেই থেকেই মৌলিক এন্ড কোম্পানির 
সঙ্গে তাঁর যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তাসের নেশাটা 'তি!ন ছাড়াতে পারেননি, 
ভাবটা তা বাঁতকটাও। কিন্তু অন্য দক 'দয়ে পারবর্তন হয়ে- 
ছল বিস্তির। পোশাকে পাঁরপাট্য, 'বাঁড় ছেড়ে উইলস সগারেট ধরা, নীলামের 
দোকান থেকে মাঝে মাঝে শখের জিনিস কিনে এনে ঘর সাজানো- পন্টিং 
ফুলদানি, বাহারের আযশদ্রেঁএ সবই গত পাঁচ-সাত বছরের ঘটনা । 

এই খুনের ঘটনার শিবদাস মৌলিক যাঁদ সেই মৌলিক হয়, তাহলে খুনী 
যে মধ, মাইতি সে বিষয়ে সাধনবাবুর কোনো সন্দেহ নেই। 

খুনটা কী ভাবে হল? সাধনবাব জিগ্যেস করলেন। 

'নৃশংস” বললেন নবেন্দ চটুজ্যে। 'লাশ সনান্ত করার কোনো উপায় ছিল 
না। পকেটে একটা ডায়রি থেকে নাম জেনেছে ।' 

কেন, কেন? সনান্ত করার উপায় ছিল না কেন? 

'ধড় আছে, মুড়ো নেই। সনান্ত করবে কি করে? 

'মুড়ো নেই মানে? 

মন্ডু ঘ্যাচাং!' জোড়া হাত মাথার উপর তুলে আবার ঝটাতি নামিয়ে এনে 
খাঁড়ার কোপের অভিনয় করে বাঁঝয়ে দিলেন নবেন্দু চাটুজ্যে। "খুনী যে কোথায় 
সারয়ে রেখেছে মুন্ডু সেটা এখনো জানা যায়নি? 

“খুনী কে জানা গেছে ?' 

'তন-তআসের বৈঠক বসত এই মৌলিকের ঘবে। তাদেরই একজন বলে সন্দেহ 
করছে পুলিশ ।' 

শসপড় দিয়ে তিনঙলায় উঠতে উঠতে সাধনবাবু অনুভব করলেন যে তার 
মাথাটা ঝিমাঝম করছে। সোঁদনের ঘটনা চোখের সামনে জলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছেন 
[তান-যোদন "তান মধ মাইতিকে জোচ্চারব অপবাদ 'দিয়েছিলেন। চাকুর 
আক্রমণ থেকে তান রেহাই পেয়োছলেন ঠিকই, 'কন্তু তার বেশ কিছুক্ষণ পর 
অবাধ মধু মাইতির দাঁচ্ট তাঁব উপর আগ্নবর্ষণ করোছল সেটা মনে আছে। আর 
মনে আছে নধর একটি উক্ষি 'আমায় চেন না তুমি, সাধন মজুমদার !_আজ পার 
পেলে, কিন্তু এর বদল আগি নোব, সে আজই হোক, আর দশ বছর পরেই হোক।' 

রন্ত-জল-কবা শাসাঁন। সাধনবাবু ভেবেছিলেন পটঃয়াটোলা লেন থেকে 
পালিয়ে বে'চেছেন, িন্তু- 

ণকল্তু ওই মোড়ক যাঁদ মধু মাইতি 'দয়ে গিয়ে থাকে 2 মদন !--ধনঞ্জয় বলে- 
ছিল মদন ধনঞ্জয় যে কানে খাটো সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। মধু আর 
মদনে খুব বেশি পার্থকা আচ্ছ কি মোটেই না। মধু অথবা মধুর লোকই রেখে 
গেছে ওই পার্সেল, আব সেটা যাতে সাঁতাই তাঁর হাতে পেশছায় আই চিরকুটে 
সই করিয়ে নিয়েছে। 

ওই মোড়কের 'িতরে রয়েছে শিবদাস মৌিকের মাথা! 

এই সন্দেহ গসপড়র মাথা থেকে তাঁর ঘরের দরজার দূরত্বট্‌কু পেরোবার মধ্যে 
দঢ ভাবে সাধনবাবূর মনে গেথে গেল। দরজা থেকেই দেখা যায় টোবলের উপর 
ফুলদানিটার পাশে রাখা মোড়কটাকে। মোড়কের ওজন এবং আয়তন দুইই এখন 
সপ্ন্ট ভাবে জানিয়ে দিচ্ছে তার ভিতরে কী আছে। 


ঙ 


বাবু দোরগোড়ায় এসে থেমে গেছেন দেখে পচা 'কাণ্িং 1বাঁস্মত হয়ে দাঁড়য়ে 
ব্যাপারটা দেখছিল; সাধনবাব প্রচণ্ড মনের জোর প্রয়োগ করে বিহহল ভাবটা 
কাটিয়ে চাকরকে চা আনতে বললেন। 

'আর, ইয়ে, আজ কেউ এসেছিল ? আমার খোঁজ করতে ?' 
কই না ত।' 
হ্ঃ। 
সাধনবাবু অবশ্য সন্দেহ করেছিলেন পুলিশ হয়ত এরই মধ্যে হানা 'দিয়ে গেছে। 
তাঁর ঘরে খুন হওয়া ব্যান্তর ম.স্ডু পেলে তাঁর যে ক দশা হবে সেটা ভাবতে তাঁর 
আরেক দফা ঘাম ছুটে গেল। 

গরম চা পেটে পড়তে সামান্য বল যেন ফিরে এল মনে । যাক অন্তত টাইম 
বোমা ত নয়। 

কিন্তু এও ঠিক যে এই মুণ্ডুসমেত মোড়কাঁটকে সামনে রেখে যাঁদ তাঁকে সারা 
রাত জেগে বসে থাকতে হয় তাহলে 'তিনি পাগল হয়ে যাবেন। 

ঘুমের বাঁড়তে ঘুম হল ঠিকই, কিন্তু দুঃস্বপ্ন থেকে রেহাই পাওয়া গেল 
না। একবার দেখলেন মনস্ডুহীন মৌিকের সঙ্গে বলে তিন-তাস খেলছেন 'তাঁন, 
আরেকবার দেখলেন র ধড়াবহীন মূশ্ডু তাঁকে এসে বলছে, “দাদা,_ওই 
বাক্সে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। দয়া করে মুক্তি দিন আমায় ।' 

বড়ি খাওয়া সর্তেও চিরকালের অভ্যাস মতো সাড়ে পাঁচটায় ঘুম ভেঙে গেল 
সাধনবাবুর । হয়ত রাঙ্গ মূহূর্তের গণেই সংকট মোচনের একটা উপায় সাধনবাবূর 
মনে উদিত হল। 

মুণ্ডু যখন তরি কাছে পাচার করা হয়েছে, তখন সে-ম.্ডু অনান্র চালান 'দিতে 
বাধাটা কোথায় ১ তাঁব ঘর থেকে 'জনিসটাকে বিদায় করতে পারলেই ত 'নাশ্চান্তি। 

ভোর থাকতেই অন্য কাজ সারার আগে বাজারের থাঁলতে মোড়কটা ভরে নিয়ে 
সাধনবাধ্‌ বেরিয়ে পড়লেন। প্যাকংটা ভালোই হয়েছে বলতে হবে, কারণ ভিতরে 
রন্ত চুইয়ে থাকলেও তার বিন্দুমাত্র বাক্স ভেদ করে বাইরের কাগজে ছোপ 
ফেলোন। 

বাসে উঠে কালশঘাট পেশছাতে লাগল পপচশ মিনিট। তারপর পায়ে হেটে 
আঁদগগ্গায় পেশছে একটি অপেক্ষাকৃত 'নারাঁবাঁল জায়গা বেছে 'নয়ে হাতের 
মোড়কটাকে সবেগে ছংড়ে ফেললেন নদীর মাঝখানে । 

ঝপাৎ -ডুবুস! 

মোড়ক নিশ্চিহ্ন সাধনবাব্‌ 'নাশ্চন্ত। 


বাঁড় ফিরতে লাগল পণ্য়ন্রশ 'মানট। সদর দরজা দিয়ে যখন ঢুকছেন তান, 
তখন ষোড়শীবাবুর দেয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজছে। 

আর সেই ঘঁড়র শব্দ শুনেই সাধনবাব্‌ মৃহূর্তে চোখে অন্ধকার দেখলেন । 

একটা কথা হঠাং মনে পড়ে গেছে তাঁর। কাঁদন থেকেই বার বার সন্দেহ 
হয়েছে তিনি যেন কী একটা ভূলে যাচ্ছেন। পণ্টাশের পর এ জিনিসটা হয়। 
একথা নীলমাঁণবাবূকে বলতে 'তাঁন নিয়মিত ব্রাহ্মীশাক খেতে বলেছিলেন । 

আজ আধ ঘণ্টা আগেই বোঁরয়ে পড়তে হল সাধনবাবূকে, কারণ যাবার পথে 
একটা কাজ সেরে যেতে হবে। 

রাসেল স্ট্রটে নশলামের দোকান মডার্ন এক্সচেঞ্জে ঢুকতেই একগাল হেসে 
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এগিয়ে এলেন মাঁলক তুলসাীবাবু । 

“টেবিল রলুকটা চলছে ত? 

“ওটা পাঠিয়েছিলেন আপন ?' 

'বা রে, আম ত বলেইছিলাম পাঠিয়ে দেব। সেটা পেশছায়ন আপনার হাতে ? 

হ্যাঁ, মানে, ইয়ে- 

'আপানি পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে গেলেন, এত পছন্দ আপনার, আপান 
পুরোন খদ্দেরর-কথা 'দয়ে কথা রাখব না? 

“তা তো বটেই, তা তো 

উর ৮০75জাহতা নামকরা ফরাসী কোম্পানি তো! 

জলের দরে পেয়ে গেছেন। ভোর লাক! 
অন্য খদ্দেরের দিকে এগিয়ে যেতে সাধনবাব দোকান থেকে বেরিয়ে 

এলেন। জলের দরের ঘাড় জলেই গেল! 

ভালো বদলা নিয়েছে মধু মাইতি তাতে সন্দেহ নেই। আর 'মডার্নকেই যে 
'মদন' শুনেছে ধনঞ্জয় তাতেও কোনো সন্দেহ আছে কি? 


শতদল সংস্থার সেক্রেটার প্রণবেশ দত্ত বিস্ফোরক সংবাদাট ঘোষণা করবার 
পর উপাঁস্থত সদস্যদের মুখ 'দিয়ে প্রায় এক মিনিট কোনো কথা বেরোল না। 
ক্লাব ঘরে জরুরী মিঁটং বসেছে নববর্ষের পাঁচাদন আগে। াঁটং-এর উদ্দেশ্য 
প্রণবেশ জানায়ান কাউকে, কেবল বলেছে আজ সকলের আসা চাই-ই, কারণ 
সংকটময় মূহূর্ত সম.পাঁস্থত। 

প্রথম মূখ খুলল জয়ন্ত সরকার। 

'আর ইউ আবসোলিউটাল শিওর 2, 

জয়ন্ত লাগসই ইংরাঁজর হাঁদস পেলে বাংলা বলে না। 

“বিশ্বাস না হয় চিঠি দেখ, বলল প্রণবেশ। এই ত। সমরকুমারের নিজের 
সই। আরো শিও'রাটর দরকার আছে কি? 

সমরকুমারের চিঠিটা হাত ঘ্‌রে আবার প্রণবেশের কাছেই ফিরে এল। হ্যা, 
সমরকুমারেরই সই বটে। ফিল্ম পত্রিকার দৌলতে এই সই কারুর চিনতে বাঁক 
নেই-বিশেষ করে হুস্ব উ-এর ওই ডবল প্যাঁচ। 

'কারণটা কী বলছে ? প্রশ্ন করল নরেন গই। 

টিং" বলল প্রণবেশ, হঠাং আউটডোর পড়ে গেছে কালিমপঙ্ে। অতএব 
ভেরি সাঁর। 

'আশ্চর্য” বলল শান্তনু রাঁক্ষত। 'লোকটা ইয়েস বলে স্রেফ নো করে দিল? 

নরেন গুই বলল, 'আম ত গোড়াতেই বলোছিলাম--ওসব চিন্রতারকা-ফারকা 
বাদ দে। ওদের কথার কোনো ভ্যালু নেই। 

হোয়াট এ ক্যাটাসপ্রীফ!' কপালের ঘাম মূছে বলল জয়ন্ত সরকার । 

'এর কোনো বিকল্প ব্যবস্থা হয় না?, প্রশ্ন করল চুনিলাল সান্যাল । চুনিলাল 
স্থানীয় বিবেকানন্দ ইনাস্টাটউটে বাংলার শিক্ষক। 

'এই লাস্ট মোমেন্টে আর কণ বিকন্প ব্যবস্থা আশা করছ চুনিদা” বলল 
সেকটারি প্রণবেশ। 'আর আমি ত চুপচাপ বসে নেই। এর মধ্যে দুবার ট্রাঙ্ককল 
করোছি কলকাতায়। নিমুর সঙ্গে কথা হয়েছে। বললাম গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে 
খেলড়ে যা হয় একটা ধর। সম্বর্ধনা আনাউন্স করা হয়ে গেছে, মানপর লেখা 
হয়ে গেছে! সম্বর্ধনা আমাদের দশ বছরের ট্র্যাডশন, ওটা ছাড়া ফাংশন হবে না। 
নম বললে, নো চাল্স। এক কলকাতাতেই সাত-সাতটা সংস্থা সম্বর্ধনার আয়োজন 
করেছে। ক্যানাডডেটের চয়েস ত বেশি নেই। নামকরা যে কজন আছে সবাই 
এংগেজড়। পল্টু ব্যানাজ্কে ত একাদন দু-জায়গায় সম্বর্ধনা 'নিতে হচ্ছে; 
তাও একই শহরে বলে পারছে। শ্যামল সোম, রজত মান্না, হরবিলাস গপ্ত, 

দেবরাজ সাহা--সব বেটাকে এক ধার থেকে কোনো-ন' কোনো ক্লাব বুক করে 
চে 


তুমি যে মানপন্রের কথা বললে', বললেন ইন্দ্রনাথ রায়-_-যান এখানে সকলের 
_“'সমরকুমারের জন্য যে মানপত্র লেখা হয়েছে সেটা তুমি অন্যের ঘাড়ে 
চাপাবে কি করে? 

'আপানি বোধহয় মানপন্রটা দেখেনান, ইন্দ্রদা” বলল প্রণবেশ। 

'না, দেখান । 

'তাই। ওর কোথাও 'ফিল্মস্টার বা ফিল্মের কোনো কথা নেই। আ্যাড্রেস করা 
হয়েছে “হে সুধী” বলে। সুধী ত এঁনওয়ান হতে পারে ।' 

'দেখি মানপত্রটা ।, 

দেরাজ থেকে একটা পুরু পাকানো কাগজ বার করে সেটা ইন্দ্রনাথ রায়ের 
হাতে দিয়ে দিল প্রণবেশ ।--ঞটা লিখতে মনোতোষের ঝাড়া সাতাঁদন লেগেছে। 
ভাষাটা আবাশ্য চুনিদার 1" 

চুনিলাল খুক্‌ করে একটা কাঁশ দিয়ে তার আস্তিত্বটা জানান 'দিল। 

' “তোমার প্রাত চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই”-এাঁক, এীক-এ যে 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! 

পাকানো কাগজটা খুলে ধরেছেন ইন্দ্রনাথ। তাঁর কপালে খাঁজ, দৃ্ট চুনি- 
লালের 'দিকে। 

'তা ত হবেই” বলল চুনিলাল. 'রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে উৎসব কামাঁটর পক্ষ থেকে 
স্যার জগদীশ বোস কাঁবগুরূকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। ভাষাটা শরৎচন্দ্র । 
এটা তার প্রথম লাইন ।' 

'সে লাইন তুমি বেমালুম লাগিয়ে দিলে 2' 

কোটেশনে আপান্ত কিসের ইন্দ্রদাঃ এ ত বিখ্যাত পধান্ত, শিক্ষিত বাঙাল 
মাত্রেই চিনব। এর চেয়ে ভালো ধরতাই হয় না।' 

“আর কটা কোটেশন আছে এতে ?" 

'আর নেই ইন্দ্রদা' বলল চুনিলাল। 'বাঁকটা সম্পূর্ণ মৌলিক ।' 

মানপন্ত্র টোবলের উপর ফেলে 'দিয়ে একটা হাই তুলে ইন্দ্রনাথ বললেন, 
“তাহলে বোঝ এখন তোমরা কী করবে । 

অক্ষয় বাগচণর বয়স পণ্টাশের কাছাকাছি, মেজাজও বেশ ভারাক্ক। 'তাঁন 
একটা উইলস ধাঁরয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, “নামের মোহটা যদ ত্যাগ করতে পার 
ত আম একজনের নাম সাজেস্ট করতে পারি । সম্বর্ধনা ছাড়া যখন ফাংশন হবে 
না, খন তার কথাটা ভোমরা ভেবে দেখতে পার।' 

'নামের কথাটা যে এখন ভূলে যেতে হবে সে ত নুঝতেই পারাছ', বলল 
প্রণবেশ। 'তিবে তাই বলে ত আর রাস্তা থেকে লোক ডেকে 'রসেপশন দেওয়া 
যায় না। কোনো একটা কনান্রবিউশন ত থাকতে হবে লোকটার! 

“আছে” বললেন অক্ষয় বাগচী, “এর আছে।' 

'কার কথা বলছেন আপাঁন » ঈষৎ অর্সাহফভাবে প্রশ্ন করল প্রণবেশ। 

'হরলাল চক্রবতর্ঈ।' 

নামটা উচ্চারণ করার পরে ক্লাব ঘরে বেশ কয়েক মূহূর্তের নৈঃশব্দ্য। উপাস্থিত 
সভাদের আনেকেই যে এ নামটা শোনেনি সেটা বোঝা যাচ্ছে। কেবল ইন্দ্রনাথ রায় 
কছুক্ষণ দ্রুকৃণ্চিত করে থেকে অক্ষয় বাগচীঁর দিকে চেয়ে বললেন, হরলাল 
চরুবতরঁ মানে আটিস্ট হরলাল চক্রবতাঁ ?' 

হাঁ আঁটস্ট,' মাথা নেড়ে বললেন অক্ষয় বাগচী । 'আমরা ছেলেবেলা থেকে 
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তাঁর আঁকা ছাব দেখে এসোছি গল্পের বইয়ে । বোশর ভাগ পৌরাণিক ছাব। 
এককালে খুব পপুলার ছিলেন। ছেলেদের পান্রকাতেও ছাঁব আঁকতেন রেগু- 
লারলি। আমার মনে হয় তেলা মাথায় তেল দেওয়ার চেয়ে এইটে অনেক ভালো 
হবে? 

'কথাটা মন্দ বলান অক্ষয়", সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন ইন্দ্রনাথ। 'আম এ 
প্রতাব সমর্থন করাছ। আমারও এখন পম্ট মনে পড়ছে তাঁর আঁকা ছাব। 
রর ররর দারসালা ররর হবার 

ৰ 

'ভালো ছবি? প্রশ্ন করল জয়ন্ত সরকার । 'মানে, যাকে দেওয়া হবে সম্বর্ধনা 
_ডাজ হি 'ডিজার্ভ ইট?" 

এবার নরেন গ:ই নড়েচড়ে বসল ।--মনে পড়েছে । আমার বাড়তে একটা 
হাতেমতাই ছিল। তার ছবিতে এইচ চক্রবতাঁ সই ছিল। মনে পড়েছে? 

'এনি গুড? জিগ্যেস করল জয়ন্ত সরকার। 

'বটতলার বাবা ।' 

কথাটা বলে নরেন গুই ঘর থেকে বোরয়ে গেল। বয়োজ্যেম্তদের দষ্টির 
আড়ালে সিগারেটে দুটো টান মেরে আসতে হবে। 

'ছবি ভালো কি মন্দ সেটা বড় কথা নয়” বললেন ইন্দ্রনাথ রায়। 'লোকটা 
একটানা বহুকাল ধরে কাজ করে গেছে। অক্লান্ত কর্মী । চাহিদা যখন ছিল তখন 
নিশ্চয়ই পপৃলারাটি ছিল। অথচ বাগচী যেটা বলল, যাকে বলে রেকগনিশন, 
সে জিনিস সে নিশ্চয় পায়নি! সেটা শতদল সংস্থা তাকে দেবে ।' 

'আর সবচেয়ে বড় কথা, বললেন অক্ষয় বাগচী, 'আর সুবিধের কথা-সে 
এই শহরেরই লোক। তার জন্য কলকাতা ছুটোছ,ট করতে হবে না।' 

'আরেব্বাস,” বলল প্রণবেশ, এটা ত জানা ছিল না!" 

তথ্যটা উপাস্থত সকলের কাছেই নতুন বলে ক্লাব ঘরে একটা গুঞ্জন সুরু 
হয়ে গেছে। 

কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন... 2 প্রণবেশ অক্ষয় বাগচীর দিকে জিজ্ঞাস, 
দন্টি দিল। 

'আম জান” বললেন বাগচী । 'কুমোরপাড়ার শেষ মাথায় যেখানে রাস্তা 
দৃভাগ হয়ে গেছে, সেটা ধরে বাঁয়ে কিছুদূর গেলেই মল্মথ ডান্তারের বাঁড়। তিনি 
একবার বলেছিলেন হরলাল চরুবতাঁঁ তাঁর প্রতিবেশী । 

'আপাঁন তাঁকে চেনেন £ হরলালকে 2 

শচান মানে, বছর পাঁচেক আগে একবার মুখুজোদের বাড়তে দেখোঁছলাম। 
এক ঝলকের দেখা আর ি। বোধহয় ওদের বাঁড়র জন্য কিছ ছাঁব আঁকাঁছলেন। 

' প্রণবেশের মনে এখনো খটকা! 

গকন্তু ক?” জিগ্যেস করলেন ইন্দ্রনাথ রায়। 

'না, মানে. লামটা ত আনাউল্স করতে হবে যাঁদ উনি রাজ হন সম্বর্ধনা 
1নতে। 

'তাতে কা হল? 

'লোকে যাঁদ সে-নাম না শুনে থাকে, তাহলে... 

'তাহলে ভাববে এ আবার কাকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছে-- -তাই ত? 

হ্যাঁ, মানে-+ 
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শকছু না। নামের আগে জুড়ে দেবে প্রখ্যাত প্রবীণ চিত্রশিজ্পণ”- ব্যস্‌। 
যারা তাঁর নাম জানে না তারা জান এটাও ত শতদল সংস্থার একটা দায়িত্ব, 
নয় কি? 

'রেসাঁকউইং ফ্রম ওবলিভিয়ন, বললে জয়ন্ত সরকার । “ভোর গুড আইীডয়া।' 

আইহীডিয়াটা যে ভোর গুড সেটা মোটামুটি সকলেই মেনে িল। উৎসাহের 
নিভূ-নিভু আগুন ইন্ধন পেয়ে আবার হল্‌কে উঠল। সকলেই স্বীকার করল যে 
এতে শতদল সংস্থার প্রেস্টজ বাড়বে বই কমবে না। তারা যেটা করতে চলেছে 
সেটা মামু সম্বর্ধনা নয়, সেটা একটা সামাঁজক কর্তব্ও বটে! হয়ত এটাই 
হবে ভাবষ্যতের রেওয়াজ। বাঙলার যেসব কৃতী সন্তান অন্ধকারে পড়ে আছেন 
তাঁদের আলোতে তুলে ধরা । 

ঠিক হল অক্ষয় বাগচশ নিজে যাবেন প্রণবেশ ও ক্লাবের আরেকটি সভ্যকে 
নিয়ে হরলাল চক্রবতর্ণর বাঁড়। কাল সকালেই যাওয়া দরকার, কারণ আর সময় 
নেই। চনক্রবতর্ঁ মশাই রাজ হলে, ক্লাবের প্রেসিডেন্টকে জানিয়ে পোস্টারে সমর- 
কুমারের জায়গায় নতুন নামটা বাঁসয়ে দিতে হবে। নামের আগে আঁবাশ্য প্রখ্যাত 
প্রবীণ চিন্রশিজ্পণ' কথাটা বাদ 'দিলে চলবে না। 


গোলাপী রঙের একতলা বাঁড়র ফটকে 'হরলাল চক্রবতাঁ আিস্ট' ফলক 
থাকায় কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেল। অক্ষয় বাগচী ভুল বলেনান; এই বাঁড়র 
দুটো বাড়ি পরেই মল্মথ ডাক্তারের বাসস্থান। প্রণবেশ ও বাগচীমশাই ছাড়া 
সঙ্গে এসেছেন বাংলার শিক্ষক চুনিলাল সান্যাল। 

তিনজনে গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

বাঁড়র সামনে ছোট্ু একটা ফুলের বাগান, তাতে একটা আমড়া গাছ। পাঁরবেশ 
ছিমছাম হলেও সচ্ছলতার কোনো পাঁরচয় নেই। বোঝাই যাচ্ছে হরলাল চক্রবতণ'র 
ভাগ্যে যে শুধ্‌ খ্যাতিই জোটোনি তা নয়, অর্থোপার্জনের ব্যাপারেও তিনি তেমন 
সুবিধে করতে পারেননি । 

দরজায় টোকা দেবার আর দরকার হল না, কারণ পকু গমফাবাশন্ট চশমা- 
পারাহত এক ভদ্রলোক, হয়ত জানালা দিয়ে আগন্তুকদের দেখেই, দরজা খুলে 
রানির পরনে লুঙ্গি করে পরা ধূতিব উপর লম্বাহাতা জালদার 

গ্। 

অক্ষয় বাগচশ নমস্কার করে এিয়ে শিয়ে বললেন, "আপনার বোধহয় মনে নেই, 
বছর পাঁচ-সাত আগে ধরণী মুখুজোর বাড়িতে 'একবার আপনার সঙ্গে সামান্য 
আলাপ হয়েছিল ।, 

৭3 _-। 

“একটা ইয়ে, মানে, কথা ছিল আপনার সঙ্গে” বলল প্রণবেশ। একট; বসা 
যায় কি?' 

"আসুন না।' 

দরজা 'দয়ে ঢুকেই বাঁয়ে বৈঠকখানা । কিছ বাঁধানো পো্টং, তাতে ইধারাঁজত 
এইচ- চক্রবতর্ঁ সই সস্পম্ট। এ ছাড়া অনাড়ম্বর পরিবেশ । তন্তপোষ ও কান্ঠর 
চেয়ার মিলিয়ে সকলেরই বসার জায়গা হয়ে গেল। 

'আমরা আসাঁছ শতদল সংস্থার পক্ষ থেকে, বলল প্রণবেশ। 

ধাতদল সংস্থা 2 
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'আজ্ে হ্যাঁ। একটা ক্লাব। এখানের খুব নামকরা ক্লাব। বরদাবাবু-_বরদা 
মজুমদার এম, এল, এ আমাদের প্রেসিডেন্ট 

রঃ 

'আমরা প্রাত বছর পয়লা বৈশাখ একটা ফাংশন করি। একটু গান-বাজনা 
হয়, একটা একাত্ক নাঁটকা, আর তার সঙ্গে, বাংলার সংস্কীতির ব্যাপারে যাঁর কিছু 
অবদান আছে এমন একজনকে আমরা সম্বর্ধনা দিই। এবার আপনার কথাটাই 
মনে পড়ল। আপনি আমাদের শহরের লোক, অথচ, মানে, তেমন করে ত কেউ 
আপনাকে চেনে না..+ 

হু । পয়লা বৈশাথ 2 7 

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

'সে ত আর মান্র চারাদন।' 

হ্যাঁ। মানে, একটু লেট হয়ে গেল। কতকগ্‌লো-: প্রণবেশ গলা খাঁকরে 
নিল--'অসুবিধা ছিল।" 

'বুঝলাম। তা, সম্বর্ধনা মানে..." 

. কছুই না। ছ'টা নাগাদ আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাব গাঁড়তে করে। 
সন্ধ্যা ছ'টা। আপনার আইটেমটা একদম শেষে। আপনাকে একটা মানপত দেওয়া 
হবে, হীনি--মিস্টার বাগচী-_আপনার সম্বন্ধে দুটো কথা বলবেন, আর শেষে 
আপনিও যাঁদ দূকথা বলেন তাহলে ত কথাই নেই। ন'্টার মধ্যে ফাংশন শেষ ।' 


১৩ 


“হ)' 

'আপনার বাঁড়র লোক, মানে, আপনার স্ত্রী... 

'উাঁন ত বাতের রুগী ।' 

“ও। তা আপাঁন যাঁদ আর কাউকে নিয়ে যেতে চান. ' 

'সেটা দেখা যাবে 'খন।' 

এবার অক্ষয় বাগচী একটা কাজের কথা পাড়লেন। 

'আপনার সম্বন্ধে একটা ইনদ্রোডাকশন দিতে পারলে ভালো হত ।' 

'ঠক আছে। আম কিছু তথ্য লিখে রাখব একটা কাগজে । আপনারা কাল 
যাঁদ কাউকে পাঠিয়ে দেন--' 

'আমি নিজেই এসে 'নিয়ে যাব” বলল প্রণবেশ। 

শতদল সংস্থার তিন সদস্য উঠে পড়লেন। হরলাল চক্রবতর্শ যেন এতক্ষণে 
ব্যাপারটা উপলব্ধি করেছেন। তরি চোখের কোণ চিকচিক করছে বলে মনে 
হল প্রণবেশের। 

অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার যে সুনাম আছে শতদল সংস্থার, এই পয়লা 
বৈশাখেও সেটা অক্ষুণ্ন রইল। হরলাল চক্রবতরঁর নাম শুনে ইনি আবার 'কাঁন' 
বলে যে প্রশ্ন উঠেছিল, সম্বর্ধনার পরে সে প্রশ্ন আর কেউ করেনি। সরকারণ 
আর্ট স্কুলে তাঁর ছাগ্রজীবন, পেশাদারী শিল্পী 'হ্সাবে আত্মপ্রতিম্ঠার পিছনে 
তাঁর অক্লান্ত স্ট্রাগল, পৌরাণিকী 'সারজের ছাপ্পান্নখানা বই ও অজন্র শশু 
পান্রকার পাতায় তাঁর ছবি, রায়বাহাদুর এল. কে গ-গ্তর প্রশংসাপত্র, বর্ধমান 
মহারাজাধিরাজ কর্তক প্রদত্ত রৌপ্য পদক এবং সবশেষে ডান হাতের বুড়ো আঙুলে 
আরগ্রাইাটিস রোগের আকুমণ হেতু বাষট্রি বছর বয়সে চিন্রা্কন থেকে অবসর গ্রহণ 
--এসবই তথ্য আজ এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত সকলেই অবগত হলেন। হরলাল 
নিজে শতদল সংস্থার উদ্যমের প্রশংসা করে শুধু একটি কথাই বললেন--এই 
প্রশংসাপত্র আমার প্রাপ্য নয়।' তাঁর বিনয়স্চক এই উন্তি আবাশ্য সকলের মনেই 
গভীরভাবে রেখাপাত করল। 

পুষ্পমাল্য ও ফ্রেমে বাঁধানো মানপন্ত্র 'নয়ে হরলাল যখন ক্লাবের ভাইস 
প্রোসডেন্ট নহার চৌধুরশীর গাঁড়তে উঠছেন তখন 'তাঁন বোঁশ খুশি না শতদল 
সংস্থার সভ্যরা বেশি খুশি তা বলা শত্ত। শেষ কথা বললেন ইন্দ্রনাথ রায়, 
'আগামী বছরের সম্বর্ধনা তোমরা বাগচণকেই ?দও, প্রণবেশ ভায়া। সেই ত ক্লাবের 
মানটা বাঁচালো। 


পরাঁদন সকালে সংস্থার আঁপসে একাঁট লোক এসে সেক্রেটারির নামে একাটি 
মোড়ক 'দিয়ে গেল। প্রণবেশ মোড়কটা খুলে ভারী অবাক হয়ে দেখল তাতে 
রয়েছে হরলাল চক্রবতর্শর মানপন্র। সঙ্গের চিঠি রহস্য উদঘাটন করবে মনে করে 
সোট খুলে প্রণবেশ যা পড়ল তা হল এই_ 


শতদল সংস্থার সেক্রেটারি মহাশয় সমশপে সাবিনয় নিবেদন- 

সোৌদন আপনাদের কথায় মনে হয়োছল আপনারা নেহাৎ বিপাকে পড়ে 
হরলাল চক্রবতর্ঁকে সম্বর্ধনা দেবার সিদ্ধান্ত 'নয়েছেন। আপনাদের শ্লাণকর্তার 
ভূমিকা পালন করতে পেরে আম পুলক বোধ করছি। তবে মানপন্রটি ফেরত 
?দূতে বাধা হলাম । তার কারণ, প্রথমত, পড়ে দেখলাম ঘে নাম ও তারিখ বদল 
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করে এট আপনারা স্বচ্ছন্দে আগামী বছর কাজে লাগাতে পারবেন । দ্বিতীয়ত, 
এই মানপন্র সাত্যই আমার প্রাপ্য নয়। "চন্লরাশজ্পশ হরলাল চক্রবতর্ঁ আজ তন 


বছর হল এই শহরেই দেহরক্ষা করেছেন। তান লেন আমার দাদা । আম 
কাঁথিতে পোস্টাপসের সামান্য কমণচারী ৷ 


এখানে এসোছিলাম সাতাঁদনের 
ছুটিতে | 
ইতি ভবদীয় 
রাঁসকলাল চক্রবতীঁ 
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স্পটলাইট 


ছোটনাগপ;রের এই ছোট্র শহরটায় পুজোর ছুটি কাটাতে আমরা আগেও অনেক- 
বার এসোছ। আরো বাঙালরা আসে; কেউ কেউ নিজেদের বাড়তে থাকে, 
কেউ কেউ বাঁড়-বাংলো-হোটেল ভাড়া করে থাকে, দিন দশেকে অন্তত মাস ছয়েক 
আয়ু বাঁড়য়ে নিয়ে আবার যে-যার জায়গায় ফরে যায়। বাবা বলেন, “আজকাল 
আর খাবার-দাবার আগেব মতো সস্তা নেই ঠিকই, কিন্তু জলবায়ুটা ত 
আরে সেটার কোয়াঁলাঁট যে পড়ে গেছে সে কথা ত কেউ বলতে পারবে না।' 

দলে ভারী হয়ে আস, তাই গাঁড়-ঘোড়া 'সনেমা-থয়েটার দোকান-পাট না 
থাকলেও দশটা দিন দারুণ ফুর্ততে কেটে যায়। একটা বছরের ছুটির সঙ্গে 
আরেকটা বছরের ছর তফাত কী জিগ্যেস করলে মুশাকলে পড়তে হবে, কারণ 
চারবেলা খাওয়া এক-সেই মুরগী মাংস ডিম অড়হর ডাল, বাঁড়তে দোওয়া 
গরুর দুধ, বাঁড়র গাছের জামরুল পেয়ারা; দিনের রুটিন এক- রাত দশটায় 
ঘূম, ভোর ছটায় ওঠা, দুপুরে তাস মোনপাঁল, বিকেলে চায়ের পর রাজা পাহাড় 
অবাধ ইভানং ওয়ক্‌; অন্তত একাদন কালীঝোরার ধারে পিকাঁনক; দিনে 
ঝলমলে রোদ আর তুলো পেন্জা মেঘ; রাত্রের আকাশের এমাথা থেকে ওমাথা 
ছড়ানো ছায়াপথ, কাক শালিক কাঠবেড়াল গুবরে ভোমরা 'গিরাগাঁট কাঁচপোকা 
কুচফল- সব এক। 

কিন্তু এবার নয়। 

এবার একটা তফাত হল । 

অংশুমান চ্যাটাজকে আমার তৈমন ভালো না লাগলে কী হল-সে হচ্ছে 
পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে জনীপ্রয় ফল্মস্টার। আমার .ছোট বোন 
শার্ম-বারো 'বছর বয়স-তার একটা পুরো বড় বঙ্গালপি খাতা ভরিয়ে ফেলেছে 
ফিল্ম পাত্রকা থেকে কাটা অংশুমান চ্যাটাঁজর ছাব 'দয়ে। আমার ক্লাসের ছেলে- 
"দর মধোও তার ফ্যান-এর অভাব নেই। এর মধ্যেই তারা অংশ:মানের চুলের 
স্টাইল নকল করছে, ওর মতো ভাবী গলায় ভূরু তৃলে কথা বলার চেম্টা করে, 
শার্টের নিচে গোঁঞ্জ পরে না. ওপরের তিনটে বোতাম খোলা রাখে। 

সেই অংশুমান চ্যাটাঁজ সত্গে তিনজন চামচা নিয়ে কুষ্ডুদের বাঁড় ভাড়া 
করে ছুটি কাটাতে এসেছে এই শহরে, সঙ্গে পোলারাইজড কাঁচের জানালাওয়ালা 
এয়ার কণ্ডিশন্ড হলদে মার্সোডজ গাঁড়। সেবার আন্দামান যাবার সময় দেখে- 
শছলাম আমাদের জাহাজ ঢেউ তুলে চলেছে আর আশেপাশের ছোট নৌকাগ্‌লো 
সৈই ঢেউয়ে নাকাঁনিচোষান খাচ্ছে। অংশমান-জাহাজ বাঁড় থেকে রাস্তায় 
বেরোলে এখানকার পান্সে-নোৌকো বাঙালী চেঞ্জারদের সেই রকম অবস্থা হয়- 
ছেলে-বুড়ো-মেয়েপুরূষ কেউ বাদ যায় না। মোটকথা এই একরাত্ত শহরে এরকম 
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ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি। ছোটমামা ছাব-টাব দেখেন না। শখ হল 
বললেন, 'ছেলেটার যশের রেখাটা একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 
এ সুযোগ কলকাতায় আসবে না। মা-র আঁবাশ্য ইচ্ছে অংশুমানকে একাঁদন 
ডেকে খাওয়ানোর শার্মকে বললেন, হারে, তোরা ত ফিলিমের ম্যাগাজিনে ওর 
বিষয় এত সব পাঁড়স-টাড়স- ও ক খেতে ভালোবাসে জানস?' শাম মুখস্থ 
আউড়ে গেল--কৈ মাছ, সরষে বাটা দিয়ে ইীলশ মাছ, কাচ পাঠার ঝোল, তন্দার 
চিকেন, মুসুরির ডাল, আমের মোরব্বা, ভাপা দই_তবে সবচেয়ে বেশি ভালো- 
বাসে চাইনীজ।' মা একটা দশর্ঘ*বাস ফেললেন। বাবা বললেন, 'খেতে বলতে ত 
আপাস্ত নেই। হয়ত বললে আসবেও, তবে সঙ্গের ওই মোসাহেবগুলো... 


ছেনিদা আমার খুড়তুতো ভাই। সে সাংবাঁদক, খবরের কাগজের আপিসে 
কাজ করে, ছুটি প্রায় পায় না বললেই চলে। এবার এসেছে 'ঝিকুঁড়তে সাঁওতাল- 
দের একটা পরব হয় এই সময়, সেই 'নয়ে একটা ফাঁচার লিখতে । সে বলল এই 
ফাঁকে অংশুমানের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকারের সুযোগ তাকে নিতেই হবে । 'লোকটা 
বছরে তিনশো সাতষাট্র দন শুটিং করে; ছুটির মওকা কি করে পেল সেটাই ত 
একটা স্টোর ।' 

একমান্র ছোটদারই কোনো তাপ উত্তাপ নেই। ও প্রোসডোন্সতে পড়া ভয়ংকর 
সিরিয়াস ছেলে । ফিল্ম সোসাইটির মেম্বার, জার্মান সুইডিশ ফরাসী কিউবান 
ব্রোজলিয়ান ছবি দেখে, বাংলা ছাঁব নিয়ে একটা কড়া থশীসস লিখবে বলে ফাঁকে 
ফাঁকে পড়াশুনা করছে। অংশুমানের শবনিদ্রু রজনী" ছাব টোলাঁভশনে তিন 
মিনিট দেখে "ডিসগাসাঁটং' বলে ঘর থেকে বৌরয়ে গিয়োছিল। তাকে দেখে মনে 
হয় এবারের ছুটিটাই মাটি; ফিল্ম স্টার এসে এমন সহন্দর চেঞ্জের জায়গার 
আবহাওয়াটা নম্টই করে 'দয়েছে। 

যারা চেঞ্জে আসে তারা ছাড়াও বাঙালশ এখানে দু'চার জন আছে যাঁরা 
এখানেই থাকেন। তার মধ্যে গোপেনবাবু একজন। একটা ছোট্ট বাঁড় করে আছেন 
এখানে বাইশ বছর, চাষের জামও নাকি আছে কিছু। বয়স বোধ হয় বাবার চেয়ে 
বছর পাঁচেকের বেশি, রাঁসক মানুষ, উনন এলেই মনটা খুশি-খাঁশ হয়ে যায়। 

আমরা পেশছানর দুদিন পরেই ভদ্রলোক সকালে এসে হাজির, খদ্দরের 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে মালকোচা-মারা ধুতি, হাতে বাঁকানো লাঠি আর পায়ে র্াউন 
কেডস জুতো । বাংলোর বাইরে থেকেই হাঁক 'দিলেন ভদ্রলোক--চৌধুরী সাহেব 
আছেন নাকি ? 

আমরা চা খাচ্ছিলাম, বাবা তদ্রলোককে ডেকে এনে বসালেন আমাদের সঙ্গে । 

ওরে বাবা, এ যে দেখাঁছ এলাহি কারবার” বললেন ভদ্রলোক । 'আমি কিন্তু 
শুধু এক কাপ চা।' 

গতবারে ভদ্রলোকের চোখে ছাঁন ছিল, বললেন মার্চ মাসে কলকাতায় গিয়ে 
কাটিয়ে এসেছেন ।-_দাব্য পারজ্কার দেখতে পাচ্ছি।' 

'এবার ত এখানে রমরমা ব্যাপার মশাই, বললেন বাবা । 

০০০8০ 

বাবা বললেন, “সে কি মশাই, তারার হাট বসে গেছে এখানে, আর আপানি 
জানেন না? 

'তার মানে আপনার দ্টি এখনো ফরসা হয়নি” বললেন ছোটমামা, "এত বড় 
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ফিল্ম স্টার এসে রয়েছে এখানে, শহরে হৈ হৈ পড়ে গেছে, আর আপান সে খবর 
রাখেন না? 

“ফিল্ম স্টার 2 গোপেনবাবূর ভুরু এখনো কু'চকোন। শফল্ম স্টার নিয়ে এত 
তানভির ছে ডি রানা 
শুটিং করে শুনেছি । শুটিং স্টার জান ত, সুমোহন ?* আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রন করলেন গোপেনবাব-আজকে আছে, কালকে নেই। ফস্‌ করে খসে পড়বে 
আকাশ থেকে আর বায়ুমণ্ডলে যেই প্রবেশ করল অমাঁন পুড়ে ছাই। তখন পাক্তাই 
পাওয়া যাবে না তার।' 

ছোটদার একটা ছোট্র চাপা কাঁশতে বুঝলাম গোপেনবাবুর কথাটা তার মনে 
ধরেছে। 

'আসল স্টারের খবরটা "তাহলে পেণছয়নি আপনাদের কাছে?" গরম চায়ে 
চুমুক দিয়ে জিগ্যেস করলেন গোপেনবাবু। 

'আসল স্টার ? 

প্রশ্নটা করলেন বাবা, কিন্তু সকলেরই দ্াম্ট গোপেনবাবূর দিকে, সকলেরই 
মনে এক প্রশন। 

গঞ্জখর পিছনাঁদকে কলুটোলার চাটুজ্দের একটা বাগানওয়ালা একতলা 
বাঁড় আছে দেখেছেন ত? সেইখেনে এসে রয়েছেন ভদ্রলোক। নাম বোধ হয় 
কালিদাস বা কালণপ্রসাদ বা ওইরকম একটা কিছু। পদবী ঘোষাল ।' 

'স্টার বলছেন কেন?" বাবা জিগ্যেস করলেন। 

'শলব না? একেবারে পোল স্টার। স্টেডি। ইটারন্যাল। একশোর ওপব 


বয়স, কিন্তু দেখে বোঝার জো নেই।' 
'বলেন কি! সেঞ্ুরয়ন 2 মামার হাঁয়ের মধো চিবোন টোস্টের অনেকটা 


এখনো গেলা হয়নি। 

'সেণ্চার প্লাস টোয়েনটি-সিক্স । একশো ছাব্বিশ বছর বয়স ভদ্রলোকের । 
জল্ম এইটিন-ফিফাটিসিক্স । িসপাহা বিদ্রোহের ঠিক এক বছর আগে । রবীন্দ্রনাথ 
জন্মেছিলেন এই'টিন 'সিক্াঁট-ওয়ান 1 

আমাদের কথা বন্ধ, খাওয়া বন্ধ। গোপেনবাবু আবার চুমুক দিলেন চায়ে। 

প্রায় এক 'মাঁনট কথা বন্ধের পর ছোটদ' প্রশ্ন করল, 'বয়সটা আপান জানলেন 
কি করে? উীন নিজেই বলেছেন ?' 

শনজে কি আর যেচে বলেছেন; আতি অমায়ক ভদ্রুলোক। নিজে বলার 
লোকই নন। কথায় কথায় বোরয়ে গড়ন । দেখে মনে হবে আঁশ-বিরাশি। গুরই 
বাঁড়র বারান্দায় বসে কথা হচ্ছিল। একবার পর্দার ফাঁক দিয়ে এক মাঁহলাকে 
দেখল.ম, পাকা চুল, চোখে সোনার চশমা, পরনে লালপেড়ে শাঁড়। কথাচ্ছলে 
শৃধোল্‌ম-_“আপনার গিল্লীর এখানকার ক্লাইমেট সূট করছে তঃ” ভদ্রলোক 
স্নিতহাসা করে বললেন, পগন্নী নয়, নাতবৌ1” আমি ত থ। বললঃম, “কছু 
মনে করবেন না. কিন্তু আপনার বয়সটা--2” “কত মনে হয়?” জিগোস করলেন 
ভদ্রলাক। বলল:ম, “দেখে ত মনে হয় আঁর্শটাশি।” আবার সেই মোলায়েম হাঁসি 
হেসে বললেন, “আাড আনাদার ফর্টি-সিক্স।” বুঝুন তাহলে! সোজা হিসেব। 


এর পর ব্রেকফাস্টটা ঠিকমতো খাওয়া হল না। এমন খবরে খিদে মরে যায়। 
ভারতবর্ষের না. শুধু ভারতবর্ষ কেন- খুব সম্ভবত সারা পাঁথবাঁর মধ্যে সব 


৯৮ 


চেয়ে দীর্ঘায়় লোক এখানে এসে রয়েছেন, আমরা যখন রয়েছি তখনই রয়েছেন, 
এটা ভাবতে মাথা ভো ভোঁ করছে। 

'দেখে আসুন গিয়ে, বললেন গোপেনবাবু। 'এমন খবর ত চেপে রাখা যায় 
না, তাই বললম দুার জনকে _সুধীরবাবুদের, সেন সাহেবকে, বাঁলগঞ্জ 
পাকের মিঃ নেওটিয়াকে। সবাই গিয়ে দর্শন করে এসেছেন। আর দুটো দিন যাক 
না, দেখুন কী হয়। আসল স্টারের আত্র্যাকশনটা কোথায় সেটা বুঝতে 
পারবেন । 

'লোকাটর স্বাস্থ্য কেমন 7 মামা জগোস করলেন। 

'সকাল বিকেল ডেইলি দুমাইল।' 

'হাঁটেন !' 

'হাঁটেন। লাঠি একটা নেন হাতে । তবে সে ত আঁমও নিই। ভেবে "দখুন, 
আমার দ্বিগুণ বয়স! 

“ভদ্রলোকের আয়ুরেখাটা, .' 

মামার ওয়ানব্ট্যাক মাইণ্ড। 

'দেখবেন হাত", বললেন গোপেনবাবু, "বললেই দেখাবেন ।' 

ছেনিদা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, হঠাৎ টোবল ছেড়ে উঠে পড়ল।--স্টোঁর। 
এর চেয়ে ভালো স্টোর হয় না। এ একেবারে স্কৃপ।' 

'তুই ক এখনই যাবি নাকি” প্রশ্ন করলেন বাবা । 

'একশো-ছাব্বিশ বয়স', বলল ছোনদা। 'এরা কিভাবে মরে জান ত ? এই আছে, 
এই নেই। ব্যারাম-্যারামের দরকার হয় না। সুতরাং ,সাক্ষাৎকার যাঁদ নিতে 
হয় ত এই বেলা । পরে দর্শনের হাঁড়িক পড়ে গেলে আর চান্স পাবো 2" 

'বোস্‌!' বাবা একটু ধমকের সুরেই বললেন। "সবাই একসঞ্চে যাব। তোর 
ত একার প্রশন নেই, আমাদের সকলেরই আছে । খাতা নিয়ে যাস. নোট করে 
নাব। 

“বোগাস । ৃ 

কথাটা বলল ছোটদা। আর বলেই আবাব "দ্লতীয়বার জোরের সঙ্গে বলল, 
'বোগাস! ধাপ্পা। গুদল।' 

'মানে 2 গোপেনবাবুর মোটেই পছন্দ হয়ান কথাগুলো । দ্যাখো সুরঞ্জন, 
শেকসপশয়র পড়েছ ত? দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভন আন্ড আর্থ জানা 
আছে ত? সব ব্যাপার বোগাস বলে ডীঁড়য়ে দিলে চলে না।" 

ছোটদা গলা খাকরে নিল। 

'আপনাকে একটা কথা বলছি গোপেনবাব্‌- আজকাল প্রমাণ হয়ে গেছে যে 
যারা একশো বছরের বেশি বয়স বলে ক্লেম করে তারা হয় মিথ্যেবাদ না হয় 
জংলী ভূত। রাশিয়ার হাই অলটিচিউডে একটা গ্রামে শোনা গিয়েছিল মেজারাঁট 
নাক একশোর বেশি বয়স, আর তারা এখনো ঘোডা-টোড়া চড়ে। এই নিয়ে 
ইনভেসটিগেশন হয়। দেখা যায় এরা সব একেবারে 'প্রামাটিভ। তাদের জল্মের 
কোনো রেকর্ডই নেই। পুরোন কথা জিগ্যেস করলে সব উলটো পালটা জবাব 
দেয়। নব্বুই-এর গাঁট পেরোন চাট্রখানি কথা নয়। লাঁঞ্জীভিটির একটা 'িমট 
আছে! বনচার মানুষকে সেই ভাবেই তরি করেছে। বার্নার্ড শ' বাট্রণণ্ড 
রাসেল. পি জি উডহাউস-_কেউ পেশছতে পারেনান একশো । যদুনাথ সরকার 
পারেননি । সেণ্চার কি মুখের কথা? আর ইনি বলছেন একশো-ছাদব্বিশ। হঃ " 


৯ 


'জোরো আগার নাম শুনোছস ?' খেশকয়ে প্রশ্ন করলেন মামা। 

'না। কে জোরো আগা?, 

১২7 ১৯৮০৯ সপ পাশ 
কথা। একশো চৌষট বছরে মারা যায়। সারা বিশ্বের কাগজে 
পংবাদ । 

বোগাস।' 

ছোটদা মুখে যাই বলুক, কাল ঘোষালের বাঁড় যখন গেলাম আমরা, সে 
বোধ হয় আঁবশবাসটাকে আরো পাকা করার জন্যই আমাদের সঙ্গে গেল। গোপেন- 
বাবুই নিয়ে গেলেন। বাবা বললেন, 'আপাঁন আলাপটা কারিয়ে দিলে অনেক সহজ 
হবে। চেনা নেই শোনা নেই, কেবল একশো ছাব্বশ বয়স বলে দেখা করতে 
যাঁচ্ছ, এটা যেন কেমন কেমন লাগে। ছোনদা আঁবাশ্য সঙ্গে নোটবুক আর দুটো 
ডট পেন নিয়েছে । মা বললেন, 'আজ তে।মরা আলাপটা সেরে এস। আম এর 
পর 'দিন যাব।' 


ম্ত্যু 


কাল? ঘোষালের বাঁড়র সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ার, কাঠের চেয়ার, 
মোড়া আর টুলের বহর দেখে বুঝলাম সেখানে রেগুলার লোকজন আসতে শুরু 
করেছে। ব্রেকফাস্টের ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোরয়ে পড়েছিলাম আমরা, কারণ 
গোপেনবাব্ বললেন ওটাই বেস্ট টাইম। গোপেনবাবুর 'ঘোষাল সাহেব বাড়ি 
আছেন ?' হাঁকের মিনিট খানেকের মধ্যেই ভদ্রলোক বোরয়ে এলেন। মন খাল 
বলছে একশো ছাঁব্বশ-_ একশো ছাক্বিশ- একশো ছাঁব্বশ-_অথচ চেহারা দেখলে 
সত্যিই আশির বেশি মনে হয় না। ফরসা রং বাঁ গালে একটা বেশ বড় আঁচিল, 
টিকোলো নাক, চোখে পরিচ্কার চাহনী, কানের দুপাশে দুগোছা পাকা চুল ছাড়া 
বাঁক মাথায় চকচকে টাক। এককালে দেখতে বোধহয় ভালোই 1ছলেন, যাঁদও 
হাইট পাঁচ ফুট ছয়-সাতের বেশি নয়। গায়ে 'সল্কের পাঞ্জাবী, পাজামা, কটীক 
চাদর, পায়ে সাদা কট্‌কি চটি। চামড়া যাঁদ কুচকে থাকে ত চোখের দুপাশে 
আর থুতনির নিচে। 

আলাপের ব্যাপারটা সারা হলে ভদ্রলোক আমাদের বসতে বললেন। ছোটদা 
থামের পাশে দাঁড়িয়ে থাকার মতলব করোছিল বোধহয়, বাবা 'রজ, বোস না' বলতে 
একটা টুলে বসে পড়ল। সে এখনো গম্ভীর । 

'এভাবে আপনার বাঁড় চড়াও করাতে ভার লাঁজ্জত বোধ করাছি আমরা,, 
বললেন বাবা, তবে বুঝতেই পারছেন, আপনার মতো এমন দীর্ঘজীবী মানুষ 
ত দেখার সৌভাগ্য হয়নি. তাই ... 

ভদ্রলোক হেসে হাত তুলে বাবাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'আপোলোজাইজ 
করার কোনো প্রয়োজন নেই । একবার যখন বয়সটা বেরিয়ে পড়েছে, তখন লোকে 
আসবে সেটা ত স্বাভাবক! বয়সটাই যে আমার বিশেষত্ব, ওটাই একমাত্র 
[ডাস্টংশন- সেটা কি আর বৃর্ঝ নাট আর আপনারা এলেন কম্ট করে, আপনাদের 
সাথে আলাপ হল, এ ত আনন্দের কথা ।' 

'তাহলে একটা কথা বলেই ফোঁল', বললেন বাবা । 'একটা অনুমাত নেওয়ার 
প্রয়োজন। আমার এই ভাইপোঁট নাম শ্রীকান্ত চৌধূরী, হল সাংবাদক। এর 
খুব শখ আপনার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয় সেটা ওর কাগজে ছাপায়। অবিশ্যি 
যাঁদ আপনার আপাত্ত না থাকে? 
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'আপ্তি কিসের 2' ভদ্রলোক অমায়ক হেসে বললেন। 'শেষ জধবনে না 
খানিকটা খ্যাতি আসে, সে ত আমারই ভাগ্য। পাপ্পু 
তুলসীয়ার নাম শুনেছেন শোনেননি । মুর্শিদাবাদে! রেলের কানেকশন 
বেলডাঙা জানেন ত 2 বেলডাঙায় নেমে সতের কিলোমিটার দক্ষিণে । রে 
জমিদারী ছিল আমাদের । সে সব ত আর নেই, তবে বাঁড়টা আছে। তারই 


রা খানকার লোকে বলে হের অর বলবেনাই হা বেন 
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নাতি আছে একটি, ডান্তার করে, তারও আসার কথা ছিল; এক রুগীর এখন- 
তখন অবস্থা, তাই শেষ মুহূর্তে আসতে পারলে না। একাই আসতে পারতুম, 
চাকর সঙ্গে ছিল, নাত-বো "দলে না। সে এসেছে সঙ্গে । এই তিনাঁদনেই পুরো 
সংসার পেতে বসেছে। ঘাঁড়র কাঁটার মতো চলছে সব।' 

ডট পেনে আওয়াজ নেই। তবে আড়চোখে দেখাছ ছোনদা দাঁতে দাঁত চেপে 
ঝড়ের বেগে 'লিখে চলেছে। টেপরেকর্ডারটার ব্যাটারি খতম, সেটা টের পেয়েছে 
আসার 'দিন, রোববারে। তাই কলম ছাড়া গাতি নেই। সঙ্গে একটা ধার করা 
পেনট্যাক্স ক্যামেরা আছে। কোনো একটা সময়ে সেটার সদ্বাবহার হবে নিশ্চয়ই । 
ছবি ছাড়া এ লেখা ছাপা হবে কি করে? 

কছু মনে করবেন না' ফাঁক পেয়ে বললেন মামা, আমি আবার একট: 
পামস্ট্রির চর্চা-টচ্ঠা কার। বালতি মতে অবশ্য। তা, আপনার হাতখানা যাঁদ 
একবার দেখতে দেন। শুধু একবারটি চোখ খধখলোব ।' 

শদখুন না।, 

কালণশ ঘোষাল ডান হাত বাঁড়য়ে দিলেন, মামা হাতটা ধরে তার উপর ঝঃকে 
পড়ে মিনিট খানেক দেখে মাথা নেড়ে বললেন, 'ন্যাচারোল। ন্যাচারেলি। আপনার 
বয়সর সত্গে অল রেখে আয়রেখাকে বাড়তে গেলে সেটা হাত ছেড়ে কবৃজিতে 
এসে নামবে । আসলে শতায়ু বা শতাধক আয়ুর জন্য মানুষের হাতে কোনো 
প্রাভিশন নেই। থ্যাঙ্ক ইউ, স্যার ।' 

এবার বাবা বললেন, 'আপনার স্মরণশান্ত কি এখনো, মানে *' 

'কলকাতায় কি আপনি একেবারেই আসেনান 2" প্রন করল ছেনিদা। 

'এসোছ বৈকি। পড়াশুনা ত হেয়ার স্কুল আর সংস্কৃত কলেজে । কর্ণ- 
ওয়ালিস স্ট্ীটে হস্টেলে থাকতুম ।' 

“ঘাড়ার ট্রাম 2 

'ঢের চাঁড়ছি। দূ?" পয়সা ভাড়া ছিল লালদীীঘ টু ভবানীপুর । রিকশা ছিল 
না তখন। পালকির একটা বড় স্ট্যা্ড ছিল শ্যামবাজারের পঁচিমাথার মোড়ে। 
পালাঁক বেহারাদের স্ট্রাইক হয় একটা, সে কথাও মনে আছে । আজকাল যেমন 

রাস্তাঘাটে কাক-চড়ুই, তখন হাড়াঁগলে চরে বেডাত কলকাতার রাস্তায়। বলত 
সক্যাভেঞ্জার বার্ড। আবজরনা খটিয়ে খটিয়ে খেত। প্রায় আমার কাঁধের হাইট, 
তবে একদম নিরীহ ।' 

'তখনকার কোনো বিখ্যাত পার্সেনালিটিকে মনে পড়েও ছেনিদাই চালিয়ে 
যাচ্ছে প্রশ্ন। 

'বখ্যাত মানে, রবান্দ্রনাথকে পরে দেখিছি অনেক। আলাপ অবশ্যই 'ছল 
নাং আমি আর এমন একটা কে যে আলাপ থাকবে । তবে একবার তরুণ বয়সের 
রবীন্দ্রনাথকে দূর থেকে দেখোছলাম। কাবতা আবাত্ত করলেন। হিন্দ 
সি 

ত বিখ্যাত ঘটনা " বললেন বাবা। 

দি 81151 একটানা কলকাতায় থাকলে হয়ত দেখা 
পেতৃম। কিন্তু আম কলেজের পাঠ শেষ করেই দেশে ফিরে যাই। তবে হ্যাঁ 
বিদাসাগর। সে এক বাপার বটে। হেদোর পাশ দিয়ে হাটাছ আমরা 'তিন 
লক্ধাতে, বিদ্দাসাগর আসাছন উলটো দক থেকে । মাথায় ছাতা, পায়ে চাঁট, 
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কাঁধে চাদর । আমার চেয়েও মাথায় খাটো। ফুটপাথে কে জান কলা খেয়ে 
ছোবড়া ফেলেছে, বিদ্যাসাগরের পা পড়তেই পপাত চ। আমরা তিনজন দৌড়ে 
এগিয়ে গিয়ে ধরাধার করে তুললুম। হাতের ছাতা ছিটকে পড়েছে রাস্তায়, 
সেটাও তুলে এনে দিলুম। ভদ্রলোক উঠে কী করলেন জানেন? এ জাঁনস ওনার 
পক্ষেই সম্ভব । যে ছোবড়ায় আছাড় খেলেন সেটা বাঁ হাত দয়ে তুলে নয়ে কাছে 
ডাস্টবিন ছিল, তার মধ্যে ফেলে দিলেন ।' 

আমরা আরো আধ ঘণ্টা ছিলাম। তার মধ্যে চা এল আর তার সঙ্গে নির্ঘাত 
নাত-বৌয়ের তৈরি ক্ষীরের ছচি। শেষ কালে যখন বিদায় নিতে উঠলাম, ততক্ষণে 
ছোনিদা একটা টাটকা নতুন নোটব্‌কের প্রায় অর্ধেক ভাঁরয়ে ফেলেছে। সেই সঞ্ে 
আঁবাঁশ্য ছবিও তুলেছে খান দশেক। সেই ফিল্ম পার্শেল করে চলে গেল 
কলকাতায় ছোনদার খবরের কাগজের আঁপসে। সেই খানেই ছাঁব ডেভেলাপং 
প্রশ্টিং হয়ে ভালো ছবি বাছাই করে কাগজে বেরোবে। 

পচ দনের মধ্যে ছেনিদার লেখা ছবি সমেত কাগজে বোঁরয়ে সে কাগজ 
আমাদের হাতে চলে এল । লেখার মাথায় বড় বড় হরফে হেডলাইন--বদযাসাগরের 
হাত ধরে তুলেছিলাম আঁম'। 

ছেনিদা প্কৃপ' করল ঠিকই, আর তার ফলে আঁপসে তার যে কদর বেড়ে 
যাবে তাতেও সন্দেহ নেই, কিন্তু ওর পরে আমরা থাকতে থাকতেই কলকাতার 
আরো সাতখানা 'দাশ-বালতি কাগজের সাংবাঁদক এসে কাল ঘোষালের 
ইন্টারভিউ নিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটেছে সেটা বলা হয়নি । ফিল্ম স্টার অংশুমান চ্যাটাঁর্জ 
তার চেলাচামৃণ্ডাদের নিয়ে মার্সোডজ গাঁড় করে দশ দিনের ছুটি পাঁচ দিনে 
খতম করে কলকাতায় ধিরে গেছে । তার নাক হঠাৎ শুটিং পড়ে যাওয়াতে এই 
বাবস্থা । শার্ম খুব একটা আপশোষ করল না, কারণ এই ফাঁকে তার অটোগ্রাফ 
নেওয়ার কাজটা সে সেরে নিয়েছে । সাঁতি বলতৈ কি, খাতা 'নয়ে যখন অংশমানের 
সঙ্গে দেখা কর, তখন “তোমাব নাম কী খুকী 2 জিগ্যেস করাতে হিরোর উপর 
থেকে অন্তত সাক ভাগ ভক্তি তার এমানতেই চলে িয়েছিল। তারপব 'বিশ্বের 
অন্যতম প্রাচীনতম মানুষের সাক্ষাৎ পেয়ে তার মন ভরে গেছে। বাবা বললেন, 
'সে থাকতে একটা বুড়ো-হাবড়াকে নিয়ে এত মাতামাতি হচ্ছে এটা বোধ হয় স্টার 
বরদাস্ত করতে পারলেন না।' 


আমরা ফিরে আসার আগের দিন রাত্রে কালী ঘোষাল আর তার নাত বৌ 
আমাদের বাঁড়তে খেলেন। অশ্পই খান ভদ্রলোক, তবে যেটুকু খান তৃপ্তি করে খান। 
'জশবনে কখনো ধূমপান কারান. তাছাড়া পারমিত আহার, দুবেলা হাটা, এই 
সব কারণেই বোধহয় যমরাজ আমার দিকে এগোতে সাহস পানাঁন " 

'আপনার ফ্যামলিতে আর কেউ খুব বোঁশাদিন বে*চেছিলেন কি” 'জিগোস 
করলেন বাবা । 

“তা বেচেছিলেন বৈকি। শতাধিক আয়ুর সৌভাগা আমার পিতামহ 
প্রপতামহ দুজনেরই হয়েছিল। প্রপ্পিতামহ তন্তসাধনা করতেন। একশো তেরো 
বছর বয়সে হঠাৎ একাঁদন ঠাকুরদাকে ডেকে বললেন, “গত্গাযাার আয়োজন কর। 
আমার সময় এসেছে ।” অথচ বাইরে থেকে ব্যাধির কোনো লক্ষণ নেই। চামড়া 
টান. দাঁত পড়েনি একটাও. চুলে যৎসামান্য পাক ধরেছে । যাই হোক, অন্তজর্শলর 
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ব্যবস্থা হল। হরনাথ ঘোষাল শিবের নাম করতে করতে কোমর অবাধ গঞ্গাজলে 
শোয়া অবস্থায় চক্ষু মুদলেন। আম পাশে দাঁড়িয়ে। আমার বয়স তখন 
বেয়াল্লিশ। সে দশ্য ভুলব না কখনো ।' 

ণরমাকেবিল!' দীঘশ্বাস ফেলে বললেন মামা । 

কলকাতায় ফেরার সাতদিন পরে ছোটদা সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরল হাতে একটা 
বাঁধানো মোটা বই নিয়ে। বই নয়, পান্রকা। নাম 'বায়স্কোপ'। বলল নবরঙ্গ 
পন্রিকার এডিটর সীতেশ বাগচীর কাছে পণ্টাশ টাকা জমা রেখে বইটা একদিনের 
জন্য বাড়তে আনতে 'পেরেছে। দুটো পাতার মাঝখানে একটা বাসের টিকিট 
গোঁজা ছিল। সেই পাতায় খুলে বইটা আমার সামনে ফেলে দিল। 

ডান দিকের পাতায় একটা বেশ বড় ছাঁব, যাকে বলে ফিল্মের “স্টল', চকচকে 
আর্ট পেপারে ছাপা । পৌরাণিক ছাবর 'স্টিল। ফিল্মের নাম 'শবরী'। ছাবির 
তলায় লেখা--প্রীতিমা ম.ভীটোনের নিমীয়মাণ ছায়াচি্ন শবরী-তে শ্রীরামচন্দ্র ও 
শবরীর ভূমিকায় যথাক্রমে নবাগত কালনীকঙ্কর ঘোষাল ও িরণশশণ?। 

'চেহারাটা মিলিয়ে দ্যাখ, স্টূপিড', বলল ছোড়দা। 

দেখলাম মিলিয়ে। ফকিরণশশীর চেয়ে ইণ্টি তিনেক লম্বা অর্থাং মাঝার 
হাইট, খাঁল গা বলে বোঝা যায় গায়ের রং ফরসা. টিকোলো নাক, আর ডান গালে 
বেশ একটা বড় আঁচিল। বয়স দেখে পশচশের বোশ বলে মনে হয় না। 

আমার কেমন যেন বুকটা খাঁল-খালি লাগছে! জিগ্যেস করলাম, 'এটা 
কবেকার ছবি, ছোড়দা ?' 

'সেপাই মিউাঁটনির আটষাট্টি বছর পরে। নাইনটীন টোয়েন্টি-ফোর। 
সাইলেন্ট ছবি। তার হিরো হচ্ছেন কালণীকিঙ্কর ঘোষাল । এই প্রথম, আর এই 
শেষ ছবি। তিন মাস পরের সংখ্যায় ছবির সমালোচনা আছে। বলছে নবাগত 
নায়ক আগমন না কারলে কোনো ক্ষাতি ছিল না। 'চন্রাভিনেতা হিসাবে এর 
কোনো ভাবষ্যৎ নাই।' 

মানে, তাহলে ওর বয়স 

“যা মনে হয় তাই। আশি-বিরাশ। চব্বিশ সালের এ ছবিতে যাঁদ বছর' 
পণচশ বয়স হয়, তাহলে হিসেব করে দ্যাখ ওব সঙ্গে যান ছিলেন 'তানি আসলে 
ওর বৌ। গোপেনবাব্‌ প্রথমে যা ভেবোছিলেন তাই ।" 

গলাকটা তাহলে একেবারে-; 

'বোগাস। ফোর-টোয়োন্ট। ভাবাছলাম কাগজে লিখে সব ফাঁসি করে দিই, 
িন্ত করব না। কারণ লোকটার বেন শার্প আছে । সেটার তাঁরফ করতেই 
হয়! যখন বয়স ছিল তখন রাম-হড়কান হড়কেছে, কিন্ত শেষ বয়সে দোখয়ে ত 
'দিল- একটি মিথ্যে কথা বলে কণ করে স্পটলাইটটা টপ স্টারের উপর থেকে টেনে 
এনে 'নিজের উপর ফেলতে হয়! 
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'চালস ওয়েকম্যানের "হস্ট্রি অফ ম্যাজক' আপনার ক' ভল্যুম ছিল ? 

সমরেশ ব্রহ্ম ইপ্টারন্যাশনাল ম্যাজিক সাকলের চিঠির উত্তরে সইটা করে মুখ 
তুলে চাইল মাহমের দিকে । তাঁর বন্ধু অধ্যাপক রণেন সেনগুপ্তর ছেলে মহিম। 
সবে লাইব্রেরয়ানশিপ পাশ করেছে। সে নিজেই আগ্রহ করে তার সমরেশকাকার 
আড়াই হাজার অগোছালো মইরযোকে বিষয় অন্যায়ী ভাগ করে গুছিয়ে 
শেলফে রেখে তাদের একটা তা'লকা করে দেবার ভার নিয়েছে। 

'কেন, দু ভল্যুম! বলল সমরেশ। 

মান্ত' একটাই পাচ্ছি। সেকেন্ডটা 2, 

সেকি! ভালো করে দেখেছ ?' 


হ্যাঁ 
'আশ্চর্য! সেটটা কানা হয়ে গেল? ও বই ষে আর পয়সা দিলেও পাওয়া 
যায় না।' 

সমরেশ ব্রদ্মের বইয়ের নেশা সেই কলেজ থেকেই। পণচশ বছর আগের 
কথা! ইতিহাসের ছান্র ছিল সে, তবে তার বাইরেও অনেক বিষয়ের বইয়ের প্রাতি 
তার আকর্ষণ । যেমন ভ্রমণ কাহনী, শিকার কাহিনশ, প্রত্রতত্ব, আনাটাম। আর 
ম্যাঁজিক। ম্যাঁজক ছিল প্রথমে সমরেশের হবি। তারপর ক্রমে সেটা নেশায় 
দাঁড়ায়। বাপ ছিলেন কলকাতার নামকরা ব্যারিস্টর আঁদনাথ রক্গ। ছেলেও 
বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার পাশ করে আসে, এমন একটা ইচ্ছে বাপের ছিল, এবং 
সে ইচ্ছে অনুযায়ী সমরেশ গশিয়েওছল িলেত। কিন্তু কেমাব্রজের 'প্রীনাট 
কলেজে তিন মাস পড়ার পর জাদুকর মার্কা সিলভারস্টোনের সঙ্গে আলাপ হয়ে 
পড়াশুনা শিকেয় উঠল। সমরেশ তার বাপকে জানাল সে বাারস্টার পড়বে না; 
তার' শখ চেপেছে ম্যাঁজপসিয়ান হবার। অনুরোধটা যাতে আরো জোরদার হয় 
সেই উদ্দেশ্যে নিজের চিঠির সঙ্গে সিলভারস্টোনেরও একটা চিঠি সে পুরে 
দিল খামের মধ্যে। [িলভারস্টোন লিখেছে আঁদনাথ রক্ষকে_“তোমার ছেলের 
বন্ধ হিসেবেই তোমাকে 'িখাঁছ-_সমরেশ ইজ ওয়াস্ডারফুলি ক্লেভার উইথ 'হিজ 
রো এন্দ্রজালিক হিসেবে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে বলে আম মনে 
র।? 

এক্ষেত্রে যেকোনো সাধারণ বাপই হয় মর্মাহত হতেন, না হয় মারমৃখো হতেন। 
কিন্তু আঁদনাথ ছিলেন সাধারণের বাইরে। 'তাঁন ছেলেকে লিখলেন, “তোর 
স্বাধীনতায় আম হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তোর মধ্যে ধদি কোনো বিশেষ 
ক্ষমতা থেকে থাকে, তাহলে সেটার স্ফুরণ হোক সেটাই আমার কাম্য । জন্ডনে 
যাঁদ ম্যাঁজক শেখার সযোগ থাকে তাহলে তার জন্য কী খরচ পড়বে সেটা আমাকে 
জানাতে দ্বিধা করিস না। আম টাকা পাঠিয়ে দেব।' 
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বদি 
এবং বাড়তেই ম্যাজিক অভ্যাস শুরু করে। তখন তার বয়স বাইশ। পপচশ 
বছর বয়সে সে প্রথম মণ্ডে ম্যাজিক দেখায়। সেটা আবাঁশ্য একক প্রদর্শনী; শুধু 
হাত সাফাইয়ের খেলা । তা সত্তেও এই তরুণ জাদুকরের আশ্চর্য দক্ষতার 
প্রচুর তারিফ করে দৈনিক কাগজের সমালোচকেরা। 

বাশ বছর বয়সে সাতজন সহকমরঁ ও স্টেজ ইল্যুশনের যাবতীয় সরঞ্জাম 
দিনা কে ভারা করন রর তা জোন বে কের 
করধ্বানতে হলের প্রথম সারিতে বসা আঁদনাথ ব্রক্ষের বুক গর্বে দশ হাত হয়। 

চুয়ান্তরে আঁদনাথের মৃত্যু হয়। বাপের একমাত্র সন্তান হিসেবে 

সমরেশ তাঁর সম্পান্তর মালিকানা পায়। কিন্তু ততাদনে তার নিজের রোজগারও 
কিছু কম নয়। ভারতের বাভন্ন শহর থেকে ডাক ত আসেই, সেই সঙ্গে বিদেশ 
থেকেও আহবান আসা শুরু হয়েছে। আইটেমগৃলোর উৎকষ্ ছাড়াও, সমরেশের 
শো-এর দুটো বিশেষত্ব দেশ-বিদেশের দর্শককে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে। জাদু- 
করের বুক-নিটা তার ম্যাঁজকের একটা অঞ্জা বলেই এতাঁদন লোকে মেনে নিয়েছে। 
সমরেশই প্রথম দেখাল যে কথা না বলেও জাদু হয়। আড়াই ঘণ্টা শো-এর মধ্যে 
একটিবারের জন্যও মুখ থোলে না সে। তার বদলে কানে শোনার জন্য যেটা 
থাকে সেটা হল সমরেশের দ্বিতীয় বিশেষত্ব। সেতার সরোদ বাঁশী ও তবলার 
একাঁট চমৎকার অকেন্ট্রার খাঁটি রাগসংগণীত সমরেশ ব্যবহার করে তার জাদুর 
সঙ্গে । সব দেশেরই দর্শকের কাছে এটা একেবারে নতুন জিনিস। বিশেষ বিশেষ 
জাদুর সঙ্গে বিশেষ বিশেষ রাগ যেভাবে খাপ খেয়ে যায় সেটা দর্শকের চিত্ত জয় 
না করে পারে না। 

আজ একচল্লশ বছর বয়সে সমরেশের খ্যাতি বিশবজোড়া। তার ম্যাঁজকের 
উন্নাতির সঙ্গে তাল রেখে তার জনাপ্রয়তাও বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর। কলকাতায় 
তার ম্যাজকের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে সাত 'দনের সব টিকিট বির্লী হয়ে যায়। 
শো-এর শেষে আনন্দে ও বিস্ময়ে বিভোর অবস্থায় ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষের 
দল বোরয়ে আসে হল থেকে । সমরেশও জানে যে একসঙ্গে হাজার দু হাজার 
লোককে সুকৌশলে ধাপ্পা দেওয়ার আর্ট আজ তার হাতের মুঠোয়। আমে- 
[রকানরা তার তুলনা করে থার্সটন ও হুানর সঙ্গে, বৃটিশরা করে ম্যাসকেলাইন 
ও ডোঁভড ডেভান্টের সঙ্চো, ফরাসীরা রোবেয়র-উদ্া আর হংকং-এর চশনেরা 
[চংলং ফৃ-এর সঙ্গে। 

তবে সমরেশের আকাঙ্ক্ষার শেষ এখানেই নয়; তার দৃষ্টি এখনো সামনের 
দিকে । আরো নতুন-নতুন জাদুর উদ্ভব করবে সে. দর্শকদের আরো চমক দেবে, 
মুগ্ধ করবে, 'বাস্মিত করবে। 

আর তাই তার বই কেনা আর বই পড়াও শেষ হয়ান। ম্যাজিকের বই ত 
বটেই, সেই সঙ্গে আছে উইচ্ক্তাট, ভুড়ইজম ইতাঁদ আ'দম ম্যাজিক, আর 
[িপনাটজ-ম, ক্লেয়ারভয়েন্স, ভেন্দ্রিলোকুইজম ইত্যাদ সংক্রান্ত বই। শুধু এই 
সব বইয়েতেই তার তিনখানা বড় বুককেস ভরে গেছে । বাইরে থেকে অর্ডার 
আছে আরো খান-পনেরো সদ্য প্রকাশিত বইয়ের । অনেকটা সময় বাইরে থাকতে 
হয় বলে বইগুলো অগোছালো ভাবে ছাড়িয়ে ছিল. তাই বন্ধৃপুন্নের প্রস্তাবে 
সমরেশ আপাতত করোন। মাহমের কাজ শেষ হতে লাগবে আরো দিন চারেক। 

এককালে বম্ধ্বান্ধবদের বই ধার দিয়েছে সমরেশ, যাঁদও খুশিমনে দেয়ান 
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কখনো। কেউ কিছ চাইলে না বলাটা ছিল সমরেশের ধাতের বাইরে । এটা ষে 
চরিন্রের একটা দুর্বলতা সেটা সে নিজেও বুঝত, কিন্তু বুঝেও কারুর অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি কখনো । ধার দেওয়া বইয়ের হিসেব রাখার জন্য একটি 
খাতা করোছল সমরেশ; যে বই নিচ্ছে সে নিজেই তার নাম, বইয়ের নাম এবং ধার 
নেবার তারিখ সে খাতায় লিখে রাখত। বই ফেরত এলে সমরেশ এই নাম-তরখের 
উপর 'দিয়ে কলম চালিয়ে পাশে একটা সই করে রাখত। 

কাজে সফলতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চরিত্র আরো দূঢ় হয়, আত্মপ্রত্যয় বাড়ে । 
সেই কারণেই বোধ হয় বছর দশেক হল সমরেশ বই ধার দেওয়া একেবারে বন্ধ 
করে দিয়েছে- মাপ করো ভাই, ওই একাঁট অনুরোধ রাখতে পারব না'_এই 
কথাটা বলা হঠাং তার পক্ষে সহজ হয়ে গিয়োছল। আজকাল ব্যাপারটা সকলেই 
জানে, তাই আর অনুরোধটা কেউ করেও না। কিন্তু তা সত্তেও ওই একটা নই 
বেপান্তা হয় কি করে? 

ওই খাতাটা একবার দেখলে হত না ক? কিন্তু ম্যাঁজকের বই নেবার মতো 
লোক_ 

ঠিক ত! তেমন লোকও 'ছিল। সমরেশের মনে পড়েছে । মাহম পাশেই 
দাঁড়য়ে: সমরেশ তার 'দকে 'ফরল। 

শোন মহিম, আমার ইতিহাসের বইয়ের শেল্ফের ডানাদকে একটা ছোট 
রাইটিং টেবূল আছে. দেখেছ ত ? তার দেরাজে দেখবে একটা নশল রঙের নোটবুক 
আছে। এককালে বই ধার দিয়েছি লোককে; যে নিত সে ওই নোটবূকে লিখে 
রাখত। একবার ওটাতে দেখ ত হিস্ট্রি অফ ম্যাঁজক কেউ ধার নিয়েছিল কিনা ?' 

মহিম এক মিনিটের মধ্যেই খাতাটা নিয়ে এল, তার মুখে হাঁসি। 

'পাওয়া গেছে", বলল মাহম, 'লাস্ট এনট্রি। নামটা কাটা হয়নি ।' 

পি টা 

হযাঁ। 

'ঠিক ধরোছ। দেখি খাতাটা ।' 

যাক, অন্তত হাদিস পাওয়া গেছে। চার্লস ওয়েকম্যানের হিস্ট্রি অফ ম্যাজিক 
ভলাম ওয়ান ধার িয়োছল সুশীল তালুকদার ১০-১০-৭২ তাঁরখে। অর্থাৎ 
আজ থেকে দশ বছর আগে। ফেরত দেয়নি। হস্তাক্ষর সুশীলের তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু সৃশীল ত এসোছল 'দন পাঁচেক আগে। 'বকেলের 'দিকে। তার 
সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে জানিয়ে স্লিপ পাঠিয়েছিল মাঁহমের হাতেই । অসুস্থতার 
অজ.হাতে সমরেশ দেখা করেনি । সাক্ষাতের কারণ ত জানাই আছে। হয় শো- 
এর টিকিটের জন্য হাতে-পায়ে ধরা, না হয় কোনো ফাংশনে যাবার জন্য পশীড়াপশীড়। 
এককালে প্যাণ্ডেলে ম্যাঁজক দেখিয়েছে বৈকি সমরেশ । কিন্তু এখন যে সমরেশ 
আর সে-সমরেশ নেই সে কথাটা অনেকেই ভুলে যায়। আর টিকিটের জন্য 
আবদার জিনিসটা ত বাত্ালশদের মজ্জাগত। ফুটবলের 'টিকিট, ক্রিকেটের 'টাঁকিট, 
থিয়েটারের 'টাকট, গানবাজনার (টিকিট, ম্যাজিকের 'টিকট_এর আর শেষ নেই। 
লাইনে দাঁড়য়ে টিকিট কিনতে হবে ভাবলেই গায়ে জ্বর আসে । 'যাঁদ আসল 
লোকের কাছে চাইলে পাওয়া যায় তাহলে মিথ্যে হ্যা্গাম কেন? বফতসব কুণ্ড়ের 
দল। অথচ না-দিলে বলবে ব্রামা দ্য গ্রেটের ভারশ দেমাক হয়েছে: নইলে পুরোন 
আলাপণীদের এই ভাবে নিরাশ করে? 
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'এ ভদ্রলোক ত এসৌছলেন সে দিন, বলল মাহম। 

হ্যাঁ। নির্ঘাত কোনো ফেভার চাইতে । সঙ্গে করে বইটা 'নয়ে এলেই হত, 
কন্তু তা করবে না। তখনকার দিনে আড়াইশো টাকা দাম ছিল সেটটার। বহু- 
মিটি নিল রন আজকের 'দিনে নতুন করে ছাপলে দাম হবে হাজার 

সমরেশ কথা থামিয়ে ভুরু কুণ্টিত করল! তারপর বলল, শকরকম দেখলে 
ভদ্রলোককে? আমার সঙ্গে কলেজে পড়ত। বহুকাল দেখা নেই।' 

'রোগা, আধপাকা চুল, ঘন ভূর, চোখদুটো তীক্ষ। আম বললাম আপাঁন 
এ সময় দেখা করেন না, তাও জোর করে আমাকে "দিয়ে স্লিপ পাঠালেন। বললেন 
ওনার নাম শুনলে নাকি আপনি দেখা করতে পারেন।' 

গা 

সৃশশল তালকদারকে ম্যাঁজকের বইটা ধার দেবার স্মৃতি সমরেশের মন 
থেকে একেবারে মুছে গেছে। কী মূর্থই ছিল সে নিজে দশ বছর আগে। নইলে 
এমন বই কেউ ধার দেয় ? তখনও পর্যন্ত সুশীলের ম্যাজিক সম্বন্ধে বেশ আগ্রহ 
ছল সেটা সমরেশের মনে আছে। হাত সাফাইটা বেশ ভালোই পারত। তবে 
ধৈর্য বা অধ্যবসায় কোনোটাই ছিল না। 

তাছাড়া আঁবাশ্য সমরেশের মতো ধনী বাপও ছিল না। তাই ম্যাজিকটাকে 
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পেশা হিসেবে নেবার প্রশ্ন সুশীলের ক্ষেত্রে ওঠোঁন। সেই লোকের কাছে আজ 
ররর ছি হানি রাটিনর দা দানি রািসনাতা 
এ । 
ভরসা এই ষে, জানা যখন গেছে তখন ফেরত পাবার একটা উপায় হবে 
। 


সোঁদন সন্ধ্যবেলা কলামন্দিরে শো ছিল। রাত দশটা নাগাদ বাঁড় ফিরে 
এসে সমরেশের আবার মনে পড়ল বইয়ের কথাটা । বছর বারো আগে প্রথম কিনে 
বইদুটো সুশীলকে দৌঁথয়েছিল সেটাও মনে পড়ল। সুশখীলের মন্তব্যটাও মনে 
পড়ণ-_জাদুবদ্যার ইতিহাসে একাঁদন তোমারও নাম লেখা হবে সমরেশ! 
সুশীলের অবস্থা তেমন সচ্ছল নয় সেটা সমরেশ জানে । সে বিয়ে করেছিল বেশ 
অল্প বয়সে। দুটি মেয়েও হয়েছিল। একর অন্বপ্রাশনে সমরেশ নেমন্তন্ন 
খেয়েছিল। ইতিমধ্যে আরো সন্তান হয়ে থাকতে পারে। এমন মানূষের টাকার 
টানাটানি আশ্চর্য ঘটনা নয়। সে যাঁদ বইটা বিক্রশ করে 'দিয়ে থাকে ? মহামূল্য 
সেটা গলপ হয়ে যেতে পারে মনে করে সমরেশের বকের [ভিতরটা মোচড় দয় 


পল্থা একটাই। সে নিজে বইটা ফেরত য়ে আসোন, তখন তাকে চিঠি 
লিখে সেটার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে। 

সমরেশ খল, পপ্রয় সুশীল, সোঁদন তুমি এলে, অথচ অসংস্থতার জন্য 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। আশা কার কিছু মনে করান। আমার 
একটা বই-_ওয়েকম্যানের হিস্ট্রি অফ ম্যাঁজক প্রথম খণ্ড-১০-১০-৭২ তাঁরখে 
আমার কাছ থেকে তামি পড়তে 'নিয়েছিলে-_একথা আমার 
নিজের হস্তাক্ষর বলছে। ওটা আমার সংগ্রহের একটা সেরা বই. এবং অধুনা 
দূষ্প্রাপ্য। পত্রপাঠ যাঁদ সেটা ফেরত 'দতে পার ত আশবস্ত হই। সকালের 
দিকে এলে চা-যোগে 'কাণ্চিং আন্ডাও হতে পারে । শুভেচ্ছা নিও। সমরেশ ।' 

চিঠিটা লিখে বার দুয়েক পড়ে দেখল সমরেশ । ফেরত দেবার ব্যাপারটা বেশ 
জোর দিয়েই বলা হয়েছে, তবে রূঢ় ভাবে নয়। এটাই দরকার । 

খামের উপর ঠিকানা লিখে টিকিট লাগিয়ে সমরেশ ড্রাইভার রঘুনাথের হাতে 
চিঠিটা 'দিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ ডাকে ফেলে আসার জন্য। 

কলকাতার ডাকবিভাগ যে সবসময়ে খুব তৎপরতার সঙ্গে কাজ করে তা 
নয়! তবে তাদের গাঁফিলাতর জন্য চার 'দিন সময় দিয়েও যখন সশশল তালুকদার 
দেখা দিল না, তখন সমরেশ রীতিমতো বিরন্ত বোধ করল। এখন করা ক? নিজে 
গিয়ে সরাসার বইটা ভিমাণ্ড করাটা কি একট; বিসদ্‌শ মনে হবে? তা হলেও. 
যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে চিঠি সৃশশলের হাতে পেশছায়ানি, ডাকে খোয়া গেছে, 
তাহলে এ ছাড়া গাঁতি কী ?£ বুক শেল্ফ-এর দিকে চোখ পড়লেই 'ম্বিতীয় খণ্ডের 
পাশে প্রথম খণ্ডের অভাবে সমরেশের মনটা হু হু করে ওঠে। বইয়ের নেশা 
এমনই জিনিস। ওটা উদ্ধার না করা অবাঁধ শান্তি নেই 

সাতের 'তিন মাধব লোন থাকে সশশল তাল:কদার। রাবিবার সকালে গেলে 
তাকে বাড়িতে পাবার সম্ভাবনাটা বেশি. তাই সেটাই করল সমরেশ । নণ্টার সময় 
সুশশলের কলিং বেলে তার হাত পড়ল। মাধব লেনে এসময় লোক চলাচল 
যথেম্ট। সমরেশ কোনো জনপ্রিয় ফিজ্ম স্টার হলে আর রক্ষা ছিল না, িল্তু 


৯ 


এমান দেখে তাকে ব্রামা দ্য গ্রেট বলে চেনার কোনো উপায় নেই। স্টেজে সে গোঁফ 
«3 ফ্রেণকাট দাঁড় ব্যবহার করে এবং নিজের আসল চেহারা কাগজে ছাপতে দেওয়ায় 
তার নিষেধ আছে। 

“কাকে চাই 2 

দরজা খুলেছে একটি চাকর। 

'সুশীলবাব আছেন কি ?' 

'আজ্জে হ্যাঁ। কণ নাম বলব? 

'বলো যে সমরেশবাবু দেখা করতে এসেছেন ।' 

চাকর তাঁকে বসতে বলে ভিতরে চলে গেল বাবুকে ডাকতে । 

দরজার পিছনে বৈঠকখানায় ছড়ানো রয়েছে গোটা চারেক সাধারণ সোফা 
ও চেয়ার, মাঝখানে একটা গোল কাশ্মীর কাঠেব টেবিল, এক পাশে একটা ছোট 
বইয়ের আলমারির মাথায় একটা গয়াড় পরানো রেডিও, দেয়ালে গোটা তিনেক 
ছবি ও দু'রকম ক্যালেন্ডার । 

সমরেশকে বসার সত্গে সঙ্গেই আবার উঠতে হল । চোখ কপালে তুলে পর্দা 
ফাঁকি করে হাসিমুখে ঘরে ঢুকেছে তার কলেজের সহপাঠী সুশীল তালুকদার । 

'কী সর্বনাশ! এ কা সৌভাগ্য আমার! কোনাঁদকে সূর্য উঠল ভাই ?' 

'আমার চিণিটা পানি বোধ হয়? 

“পেয়েছি বোকি !' 

'তাহলে--? 

সমরেশ হতভম্ব। সুশীল বসেছে তার মুখোমুখি সোফায়। 

ব্যাপার কী জানঃ বইয়ের প্রাতি তোমার যে কা দুর্বার আকর্ষণ সে ত 
জানি! আর সোদন ত গিয়ে দেখলুম আরো কত বেড়েছে তোমার সংগ্রহ। তাই 
ভাবলঃম, যাঁদ জবাব না দিই তাহলে তোমার সশরীরে এসে পড়াটা খুব আশ্চর্য 
নয়। তা অনুমান ঠিকই করেছি, কী বল 

সশরীরে এসে পড়ে সমরেশের যে খুব ভালো লাগছিল তা নয়। দুজনের 
জগংটা যে একেবারে আলাদা হয়ে গেছে সেটা সে বেশ বুঝতে পারছিল । পাঁথবার 
চল্লিশটা বড় শহরের কত লক্ষ লোককে সে তার জাদুবলে বশ করেছে. আরো 
কত লক্ষকে করবে। আর সৃশশল?ট কত সংকণর্ণ তার জগংটা! ভাবল অনু- 
কম্পাই হয়। বইটা পেলেই সমরেশ উঠবে! এর সঙ্গে বসে গালগল্প করার 
সময় তার নেই। 

'তুমি চালটা ঠিকই চেলেছ', বল্গল সমরেশ । এমনিতে হয়ত সাঁতাই আসা 
হত না। শো চলছে ত শহরে, তাই বেজায় বাস্ত। এবার বইটা যাঁদ ফেরত দাও 
ত উঠে পাঁড়।' 

“বই 

'আছে তঃ নাকি; 

সুশীল তালুকদার হো হো করে হেসে উঠল। 

তোমার কোনো বই আমার কাছে নেই ভাই ।, 

“সে কি! যা আশতকা করেছিল তাই। সে বই পাচার হয়ে গেছে। 

“মানে? খাতায় যে তোমার হাতে লেখা দেখলাম-; 

'তা থাকবে না কেন? খাতাটা কোথায় থাকত সেটা ত আমার জানা । ওই 
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ছোকরাটির কথা শুনেই যখন বুঝলুম তোমার সঙ্চো দেখা হবে না, তখন মাথায় 
একটা মতলব এল। দোঁখই না একটু রগড় করে! ওকে স্লিপ দিয়ে হটিয়ে 
দিলুম। তারপর দেরাজ খুলে দেখলূম নোটবুক সেখানেই আছে। ম্যাজকের 
বইটা শেলফে দেখতে পাচ্ছিলুম, লিখে দিল-ম খাতায় সেটার নাম, আমার নাম 
আর দশ বছর আগের একটা তাঁরখ। তারপর দু'ভল্মাম বইয়ের এক ভল্যুম বার 
করে নিয়ে লুঁকয়ে রেখে দিলুম তোমারই ঘরে। 

'কোথায় ? 

'তোমার যে বাক্স প্যাটাননের পুরোন গ্রামাফোনটা আছে, সেটার ঢাকনা 
খুললেই পাবে । 

“কন্তু-কিন্তু... কিং আশ*বস্তভাবের সঙ্গে একটা হতভম্বভাব সমরেশের 
মনটাকে দু'ভাগে চিরে ফেলেছে। এরকম পাগলামির কারণটা ক? 

'কারণটা আর কিছুই না, ভাই" বলল সুশীল তালুকদার, 'সোৌঁদন সঙ্গে নিয়ে 
গিয়োছলুম আমার দুই মেয়ের অটোগ্রাফের খাতা। রামা দ্য গ্রেট আমার কলেজের 
সহপাঠী ছিল সেটা তাদের বলোছি। তার উপরে তোমার ম্যাজক দেখে তারা 
অভিভূত। আবদার করল তোমার সই নিয়ে আসতে হবে। তুম ত দেখা করলে 
না। তারা শুনে প্রচণ্ড খাপ্পা, তোমার উপর থেকে ভান্ত চলে যায় আর কি! 
এটা হবে আম জানি, যাঁদও হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। বললুম বেচারা 
অসুখের জন্য আসতে পারোন, এবার দোঁখস একেবারে আমাদের বাঁড়তে এসে 
হাজির হবে। আর হলও ত তাই!_ওরে রুনু ঝুনু! তোরা আয়রে! দেখে যা 
তোদের বাপের কথা ঠিক হল কিনা !' 

পরক্ষণেই পর্দা ফাঁক করে বারো থেকে ষোল বছর বয়সের দুটি ছিপৃছিপে 
মেয়ে মুখে সলজ্জ হাঁস ও চোখে উজ্জল দৃষ্টি নিয়ে ঘরে ঢুকে সমরেশকে প্রণাম 
করে তার সামনে খাতা কলম ধরল। 

সই 'দতে দিতে সমরেশ বক্ষ ভাবল তাকে ধাপ্পা দিতে পারে এমন লোকও 
এই কলকাতা শহরেই আছে এটা তার জানা ছল না। 
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ম্যাকোর্জ ফ্রুট 
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ম্যাকোঞ্জ সাহেবের বাগানে আশ্চর্য গাছটা আঁবজ্কার করলেন 'নিশিকান্তবাবু। 
সাহেব যে গাছপালা ভালবাসতেন সেটা করিমগঞ্জে এসেই শুনোছিলেন 'নাশকান্ত- 
বাবু । ভারত স্বাধীন হবার বছর সাতেকের মধ্যেই সাহেব অস্ট্রেলিয়ায় তাঁর দেশে 
ফিরে যান। তারপর থেকে এই বাংলোবাঁড়টা খাঁলই পড়ে আছে। লোকে বলে 
সাহেবের গিল্নী নাকি এই বাড়তে বজ্ত্রাঘাতে মারা ষান। সাদা গাউন পরা তাঁর 
ভূতকে নাকি বাগানে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় পূর্ণিমার রাতে । তাই এ বাঁড়র 
ঈদকে আর বিশেষ কেউ ঘেষে না। 
£ বহরমপুরের সরকারী ইস্কুলে মাস্টার থেকে 'রিটায়ার করে 

কারমগঞ্জে আসেন মাধব কাঁবরাজকে 'দিয়ে তাঁর বাতের চিকিৎসা করানোর জন্য। 
মাধব ডান্তারের খ্যাতি দেশজোড়া না হলেও, প্রদেশজোড়া ত বটেই। বন্ধু তারক 
বাগচণর বাড়তে এ-কদিন থেকে চিকিৎসা করিয়ে ফিরে যাবেন এই ছিল কথা। 
[কিন্তু সে আর হল না। প্রথমত; এসে শুনলেন মাধব কবিরাজ মারা গেছেন দেড় 
মাস হল। তারপর তারক বাগচণী বললেন, "তুমি একা মানুষ বিয়ে থা করানি, 
কার জন্য ফরবে বহরমপুরে £ এখানেই থেকে যাও. কবিরাজ অর নো কবিরাজ। 
কারমগঞ্জের জলহাওয়াতেই তোমার বাত ভালো হয়ে যাবে) 

অনুরোধ এড়াতে পারেনান নিশিকান্তবাব। একবার যেতে হয়েছিল 
বহরমপুর তঞ্পিতজ্পা গুটিয়ে আনার জন্য। সেই থেকে পেইং গেস্ট হয়ে আছেন 
বন্ধুর বাঁড়তে। বেশ ছিমছাম বাঁড়, মুনসেফীর আয় থেকে তারক বাগচী তোর 
করেছেন গসক্সাটি ফোরে। 

বৌ মারা গেছেন বছর তিনেক হল, একটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, একমাত্র 
ছেলে চাকরি করে দেরাদুনে। 

জায়গাটা যে মনোরম তাতে সন্দেহ নেই। এককালে রেশমের কৃঠি ছিল 
কাঁরমগঞ্জে। সেই সূত্রেই ম্যাকোঞ্জ সাহেবের পূরব্পৃরুষ এখানে বাসা বেধেছিল। 
কৃঠি উঠে গেছে একশো বছর আগে। কিন্তু ম্যাকেঞ্জিরা করিমগঞ্জের মায়া কাটাতে 
পারেননি! শেষ সাহেব জন ম্যাকৌঁঞ্জও হয়ত থেকেই যেতেন, কিন্তু স্পীর মৃত্যুর 
পর তাঁর মন ভেঙে শিয়েছিল। ছেলে অস্ট্রেলয়ায় পশমের ব্যবসা করে, সে-ই 
বাপকে চিঠি লিখে দেশে আনিষ়ে নেয়। 

বন্ধর সঙ্গে নাশকান্তবাব্র একটা বাপারে বেমিল। তারক বাগচ ঘরকুনো 
মানুষ, কাজের পর বাড়তে এসে আরাম কেদারায় গা এঁলয়ে দেন, আর শনাশিকান্ত- 
বাবুর হেটে বেড়ানোর অভ্যাস, বাত সত্ত্বেও সকালে সন্ধে মাইল দু'এক না হাঁটলে 
৮ঁর ভাত হজম হয় না। করিমগঞ্জে আসার 'দিন 'তিনেকের মধ্যেই বেড়ানোর পথে 
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ম্যাকোঁঞ্জ সাহেবের পাঁরত্যন্ত বাংলোটা চোখে পড়ল তাঁর। পাঁচিল 'দয়ে ঘেরা 
আড়াই বঘে জামর মাঝখানে ছাঁবর মতো একতলা বাংলো, খাপরা দেওয়া ঢালু 
ছাত, সামনে পিছনে বারান্দা, চারাদক ঘিরে গাছপালা । 'নাঁশকান্তবাবু গাছপালা 
ভালবাসেন, বটানি তাঁর প্রিয় সাবজেন্ ছিল কলেজে, বহরমপুরের বাঁড়তে তাঁর 
পৃ স্পিন ৯০১ পি 
বিশেষ অগ্গ। এত বাঁচত রকমের গাছ দেখে তানি আর লোভ সামলাতে পারেন- 
নি। ১০ই কার্তিক ১৩৮৭-_তাঁরখটা জরুরী--তান বন্ধুর নিষেধ অমান্য করে 
কাপড় হটির উপর তুলে পাঁচিলের একটি ভাঙা অংশ টপকে ঢুকে পড়লেন 
প্র সাহেবের বাগানে। 
আম, জাম, কিল, পেয়ারা, নারকেল ইত্যাদ যাবতীয় দেশী গাছ ছাড়াও, 
ছবিতে এবং শিবপুরের বোট্যানক্যাল গার্ডেনে দেখা কিছু বিদেশী গাছও চোখে 
পড়ল নিশিকান্তবাবুর। ফুলগাছ যা ছিল তার আর কিছুই অবাঁশম্ট নেই। 
আগাছায় ভরে আছে চতুর্দিক। তারই মধ্যে দিয়ে এক অদম্য কৌতূহলে গাছপালা 
দেখতে দেখতে এগিয়ে চললেন 'নাঁশকান্তবাবু | 
বাগানের মধ্যে দিয়ে পাথরে বাঁধানো পথ একেবে'কে চলে গেছে। আশে- 
পাশে ছড়ানো রয়েছে শ্বেতপাথরের স্টাচু, লোহার বোণ, জল শুকিয়ে যাওয়া 
ফোয়ারা। শৌখিন লোক ছিলেন ম্যাকৌঞ্জরা তাতে সন্দেহ নেই। 
বাংলোর পিছন 'দিকটায় পেশছে গন্ধটা পেলেন নাঁশকান্তবাবৃ। কোনো 
ফুল কিম্বা ফলের গন্ধ। তবে চেনা নয়। স্নিগ্ধ মিম্টি গন্ধ। 
নিশিকান্তবাব এগিয়ে গেলেন অনুসন্ধান করতে । শরংকালের দিন ছোট 
হয়ে এসেছে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা নেমে পড়বে। গন্ধের কারণটা কী 
সেটা তার আগেই জানা দরকার । 
একটা সংহের মাৃর্ত পেরিয়ে তিন পা যেতেই নাশিকান্তবাবুকে থেমে যেতে 
হল। সামনে বাঁয়ে একটা করবী গাছ, তার ঠিক পিছনে একটা অপেক্ষাকৃত 
খোলা জায়গায় একটা অচেনা গাছের গায়ে পশ্চিম দিক থেকে ঢলে পড়া সের 
৬০৯৫০১৩ পৃি পল প৭০৯৬+ 
এগিয়ে গেলেন গাছটার দিকে । গন্ধ যে এই গাছটা থেকেই 
ভেবে ইডেনের ভ তা ওপর 'দকটা 
গোল । তলাটা ঈষৎ ছঃচোল। গোল অংশটার ব্যাস একটা মাঝাঁর সাইজের কমলা- 
লেবুর মতে। গাছের পাতাগুলোও লক্ষ করলেন নিশকান্তবাবু। আর সচ্গে 
সং্চে ক্লাসে শেখা বটানির নামও মনে পড়ে গেল। পাতার রঙ গাঢ় সবুজ, 
কম্পাউণ্ড লীঁফ. অবলং, সেরেট। গাছটা দেড় মানুষ উ*চু। ফলের সংখ্যা কম 
করে পঞ্চাশ । তাদের গা থেকে সোনালি রোদ ক্রমে সরে যাচ্ছে, কিল্তু ফলের 
রঙটার যেন একটা নিজস্ব ওঁজ্জবল্য আছে, যাতে মনে হয় অন্ধকার হবার পরও 
সেগৃলো চোখ টানবে। 
প্রায় মিনিট দশেক ধরে গাছটার এঁদক ওঁদক ঘুরে অবশেষে নিশিকান্ত- 
বাবুর মায়া কাটাতে হল। পোকামাকড় সরীস্‌পের অভাব নেই এই পারত্য্ত 
বাগানে । এইবেলা বেরিয়ে পড়া দরকার। খালি হাতে ধরবেন কি? না। এই 
আভনব গাছের একটি ফল সহ্গে নেওয়া দরকার । 
'নাশকান্তবাব হাত বাড়িয়ে একটি ফল 'ছ'ড়ে নিয়ে বাঁড়মুখো 
হলেন । 
৩৩ 
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তারকবাবু ফলটা দেখে নাশিকান্তবাবুর মতে। না হলেও, খানিকটা বিস্মিত 
হলেন বোক। 

“এ আবার কী আনলে সঙ্গে করে? 

1নাশকান্তবাবু বললেন। তারকবাবু ফলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে 'ফারয়ে 
মাথা নেড়ে বললেন, 'এ জিনিস ত কাঁস্মনকালে দৌখাঁন হে। অস্ট্রেলিয়ার ফলই 
হবে বলে মনে হচ্ছে।' 

শকন্তু সেটা সঠিক জানা যায় কি করে বল ত?, 

ফলের নাম না জানা অবাধ নিশিকান্তবাবুর শান্তি নেই। 

'তুঁমি জ্ঞানবাবূকে দেখাও গিয়ে, বললেন তারক বাগচী । 'গঁর দেশ-বিদেশে 
অনেক ঘোরা আছে। দেখ উনি যাঁদ চিনতে পারেন ।' 

জ্ঞানবাবু অর্থাৎ জ্ঞানপ্রকাশ চৌধুরী। চৌধূুরীরা কাঁরমগঞ্জের জামদার 
ছিলেন। জ্ঞানপ্রকাশের ছিল ভ্রমণের নেশা । এখন তরি বয়স পস্মষাটর। তবে 
য্‌বা বয়সে যখন জমিদার উচ্ছেদ হয়নি তখন বাপের পয়সায় অনেক ঘুরেছেন। 
আ'নক দেশের অনেক কিছ: 'জাঁনস সংগ্রহ করে এনে বাড়ি ভাঁরয়ে ফেলেছেন! 


৩৪ 


নিশিকান্তবাবু তাঁর বন্ধুর কথামতো ফলটি থাঁলতে ভরে নিয়ে গেলেন 
জ্ঞান চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে । ভদ্রলোক তখন তাঁর বৈঠকথানায় বসে কলের 
গান শুনছেন। আজকাল ভদ্রলোকের নেশা পুরোন বাংলা গানের রেকর্ড আর 
ডাকাটাকিটে এসে দাঁড়য়েছে। চৌধুরণীমশাই হালফ্যাশানের রেকর্ডপ্লেয়ারে 
বিশ্বাস করেন না। তাঁর গ্রামোফোনের চোঙা আছে. এবং সেটি হাতে ঘ্যারয়ে 
দম 'দয়ে চালাতে হয়। কাজেই কলের গান বলাটাই ঠিক। 

তিন মিনিটের রেকর্ড জোহরা বাঈ-য়ের গান--শেষ হতে চাঁব টিপে মোশন 
বন্ধ করে ভদ্রলোক 'নাশকান্তবাবূকে বসতে বললেন। হাতের ফলটা থাঁল থেকে 
বার করে শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর রেখে পাশের সোফায় আসন গ্রহণ করলেন 

নতি এ। 

'ওটা আবার কী? 

জ্ঞানবাবুর দৃম্টি ফলের 'দিকে। 

নিশিকান্তবাবু নম্রভাবে বললেন, 'আজ্ঞে ওটার জনাই আপনার কাছে আসা। 
এই ফলটা পেয়োছ ম্যাকোরঞ্জ সাহেবের বাগানে, কিন্তু কী ফল সেটা বুঝতে পারাছি 
৮৮০০০০০০৪০৪ তাই... 

রা । 

নাশকান্তবাবু ফলটা দিলেন চৌধুরীমশাইয়ের হাতে । সেটাকে নেড়েচেড়ে 
শ:কেটুকে দেখে মাথা নাড়লেন জ্ঞান চৌধুরী । 

উদ্হু। এ ফল ত দেখাঁছি আমার অজানা । আপাঁন বরং কোনো বটানিস্টকে 
[জিগ্োস করুন। প্রোসডোন্সির বটানর অধ্যাপক এখন বোধ কার বিনয় সোম। 
সোঁদন কাগজে যেন দেখলাম নামটা । সে যাঁদ বলতে পারে! 

নাঁশকান্তবাব: চিন্তায় পড়চলন। তাঁকে 'ক তাহলে কলকাতায় যেতে হবে 
এই ফল নিয়ে? 

'আপাঁন এক কাজ করুন"--তাঁর চিন্তাটা অচি করেই যেন বললেন জ্ঞান 
চৌধুরী-“আমার মেজো ছেলের পোলারয়েড ক্যামেরা আছে। সে আপনাকে ফল- 
সমেত গাছের রঙুণন ছ'বি তুলে দেবে। তারই এক কাঁপ আপান সোমকে পাঠিয়ে 
দন। তারপর দেখুন কী বলে? 

মেজো ছেলে জ্যোতিপ্রকাশ চৌধুরশ ক্যানাডায় প্রোফেসাঁর করেন, সম্প্রাত 
বিয়ে করতে এসেছেন কাঁরমগঞ্জে। তান খুশি হয়েই তাঁর ক্যামেরায় এই অজানা 
গাছের ছবি তুলে 'দিলেন। 'নাঁশকান্তবাব্‌ অবাক হয়ে দেখলেন ক্যামেরার শাটার 
টেপার সঞ্গে সঙ্গে একাট সাদা কাগজ সড়াং করে কামেরার গায়ে একটি খাঁজের 
দভতর থেকে বোরয়ে এল। তারপর চোখের সামনে এক মিনিটের মধো ভেল কির 
মতো সেই কাগজে গাছের রঙগন ছবি ফটে বেরোল। জ্যোতিপ্রকাশ ছবিটা ছিশড়ে 
নিশিকান্তবাবূতে 'দয়ে দিলেন । 

ছাবটা হাতে নিয়ে একটু ইতস্তত করে 'নাশকান্তবাবু বললেন. 'একটা ছবি, 
যাঁদ হারিয়ে টারিয়ে যায়.. 

জ্োতিপ্রকাশ বিনা বাক্যবাদয় আপুরা দৃখানা ছবি তুলে দিলেন নিশিকান্ত- 
বাবূকে। 

ছবির সঙ্গে তাঁর কলেজলব্ধ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে নিশিকান্তবাবু 
গাছের একটি বর্ণনা দয়ে প্রোসডেল্সির অধ্যাপক বনয় সোমের কাছে পাঠিয়ে 
[দলেন। 
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সাত দিনের মধ্যে উত্তর এসে গেল। 

বিনয় সোম জানালেন এমন গাছ তিনি কখনো দেখেনান। 

কিন্তু নিশিকান্তবাব সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বর্ণনা সমেত আরেকাঁটি ছবি 
'তাঁন পাগলেন ইংল্যান্ডের রয়েল বোট্যানিক্যাল সোসাইটিতে। জ্ঞানবাবূর 
বাঁড়তেই 'হুইটেকারস আ্যালম্যান্যাক' ছিল, তাতেই পাওয়া গেল সোসাইটির 
ঠিকানা। উত্তর আসতে লাগল তিন সপ্তাহ । 

সোসাইটির পক্ষ থেকে মা্টমার সাহেব জানিয়েছেন যে ফল সমেত গাছের 
যে ছাব পাঠানো হয়েছে তাতে যাঁদ কোনো কারচুপি না থাকে তাহলে বলতেই 
হবে যে গাছটির জাত অজ্জ্রাত। 

এরপর যেটা ঘটল তাতে নিশিকান্তবাবুর চারন্রের আরেকটি দিকের পারিচয় 
পাওয়া যায়। সেটা হল তাঁর ভাবুক 'দিক। একাঁদন রাত্রে বিছানায় শয়ে 
নিশিকাল্তবাব্‌ ভাবলেন _এই যে মানুষ এতরকম শাকসাব্জি ফলমূল শস্যকে খাদ্য 
হিসাবে ব্যবহার করছে, এর শুরু হল কবে ; আম জাম কলা কমলা পেপে পেয়ারা 
এসব কে বা কারা প্রথম খেলো, এ কথা ত হীতিহাসে লেখে না। অমুক ফল 
সুস্বাদু, অমুক খাদ্য পুণ্টিকর-_এসব কে কবে আবম্কার করল? এর মধ্যে 
এমনও ত অনেক কিছ আছে যা মানুষের খাদ্য নয়, যা খেলে মানুষের আঁনম্ট 
হতে পারে। কয়েক শ্রেণীর ব্যাঙের ছাতা আছে যা মানুষের পক্ষে মারাত্মক । 
রনির গর লারা বা হালে রর নান 
1 

শাস্তে যাবতীয় খাদ্যের গুণাগুণ লেখা আছে, কিন্তু শাস্ত লেখা হয়েছে 
এই ত সোঁদন-মানুষ সভ্য হবার অনেক পরে। তার লক্ষ লক্ষ বছর আগেই ত 
সে সব খাদ্য মানুষ খেতে শুরু করে 'দয়েছে। ইতিহাসে এমন একটিও নাঁজর 
আছে কি যেখানে বলা হয়েছে অমুক ফল অমুক শস্য আজ প্রথম অমুক ব্যাস্ত 
খেয়ে সেটাকে খাদ্য বলে প্রমাণ করল? 

এইসব চিন্তা থেকেই নিশকান্তবাবু একাদন স্থির করলেন যে এই নতুন 
ফল- যার নাম তিনি দিয়েছেন ম্যাকো্জ ফ্ুট--তাঁকে খেয়ে দেখতে হবে। তারি 
এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তানি বন্ধুকে কিছু বললেন না। কারণ বললে তান হয় 
উদাসীন্য প্রকাশ করবেন, না হয়' হাঁ হাঁ করে উঠবেন। দুটোর কোনোটাই নাশ 
কান্তবাবু চান না। 

এই সিদ্ধান্ত নেবার পরাদনই নাঁশকান্তবাবু প্রাতদ্রমণে বোরয়ে সোজা 
চলে গেলেন ম্যাকোঁঞ্জ সাহেবের বাগানে । 

মনে একটা সংশয় ছিল যে দেখবেন গাছে ফল নেই, সব ঝরে পড়েছে, কিন্তু 
গিয়ে দেখলেন ফলের সংখ্যা আগের দিনের চেয়েও বেশি। নিশিকান্তবাবু 
ঝোলা নিয়ে গিয়েছিলেন, টস্টসে দেখে তিনাঁট ফল পেড়ে তাতে পুরে বাঁ়- 
মুখো হলেন। 'তানি বেশ বুঝতে পারছিলেন তাঁর হৃৎস্পন্দনের মাতা সাধারণ 
অবস্থার চেষে বেশ খানিকটা দ্রুত। আজ তান যা করতে চলেছেন সেটা 
পাঁথবীতে আর কেউ কোনোদিন করেনি। 

িন্ত তাই কি? 

গাছটা ত ছল ম্াকোঁঞ্জ সাহেবের বাগানে । তিনি নিজে ক এ ফল কোনো- 
দন খেয়ে দোখনানি ? 

এই নতুন প্রশ্নটা সামায়কভাবে 'নাঁশকান্তবাবুর সমস্ত উৎসাহকে ব্রটিং 
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পেপারের মতো শুষে নিল। কে দিতে পারে এই প্রশ্নের উত্তর? ম্যাকোঞ্জ 
সাহেবের সঙ্গে কাঁরমগঞ্জের কারুর ঘানম্ঠতা ছিল কিনা সেটা আগে জানা দরকার, 
অরপর ফল ভক্ষণ! 

উত্তর মিলল তারকবাবূর কাছে। 

'ম্যাকোর্জ (বিশেষ মিশতেন [িশতেন না কারুর সঙ্গো, বললেন তারকবাবু। 
'তবে শিবশরণ উকীলের সঙ্গে সাহেবকে ঘুরতে দেখোঁছ বার কয়েক। বোধ হয় 
সাহেবের কোনো মামলার সৃত্রে দুজনের আলাপ হয়।' 

[শিবশরণ মিত্র ব্যাপারটাকে অনেক সহজ করে [দিলেন। বললেন, 'মামলা নয়। 
তাঁরও বাগানের শখ, আমারও বাগানের শখ, আর এই সূত্রেই আমাদের আলাপ। 
৯ রকম গোলাপ ছিল আমার বাগানে । সাহেব দেখে খুব তাঁরফ করে- 

। 

নিশিকান্তবাবু ভরসা পেয়ে ঝোলা থেকে ফল বার করলেন। 

“এই ফল "ক ম্যাকোঞ্জ সাহেবের বাগানে দেখেছেন কখনো ? 

শিবশরণবাবুর ভুরু কুচকে গেল। 

“সাহেবের বাগানে ছিল এই ফল? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। 

“কোনখানটায় ? 

1নাঁশকান্তবাবু বর্ণনা দিলেন। 

'কাছাকাছি একটা বাজে-ঝলসানো আমলকী গাছ আছে ক? প্রশ্ন করলেন 
শিবশরণবাবু। 

তা আছে। মনে পড়েছে নিশিকান্তবাবুর। এই অজানা গাছটার পুব 'দিকে 
হাত দশেক দ.রে। 

'তার মানে মেমসাহেব যেখানে মারা গিয়েছিলেন ঠিক সেইখানেই এই গাছ, 
বললেন শিবশরণ উকীল। 'তবে সাহেব থাকাকালীন এ গাছ ছিল না। থাকলে 
আমার চোখে পড়ত। ও বাগানে সাহেবের সত্গে অনেক ঘঁরচি আম ।, 

হাঁফ ছাড়লেন 'নাঁশকান্তবাবু। পায়োনীয়ার হবার পথে তাঁর আর কোনো 
বাধা নেই। 'তানিই হবেন ম্যাকোঞ্জ ফুটের প্রথম ভক্ষক। 

সেই রাঁত্তরে নিতাই ঠাকুরের রান্না চচ্চাঁড়, মুসীরর ডাল, লাউঘন্ট আর 
ট্যাংরা মাছের ঝোল খেয়ে বন্ধুর সঙ্গে উত্তরের বারান্দায় বসে আধ ঘণ্টা খানেক 
গঞ্প করে নাশকান্তবাবু চলে এলেন নিজের ঘরে। বকেল থেকেই মেঘ করে- 
ছিল, দশটা নাগাদ বন্জরবিদ্যুৎ সহ বেশ জাঁকয়ে বৃষ্টি নামল। নাশকান্তবাবু 
ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে 'দয়ে ক্ু'জো থেকে এক গেলাস জল ঢেলে দিয়ে খাটের 
পাশে টেবিলের উপর রাখলেন। তারপর একটি ম্যাকোঞ্জ ফ্রুট হাতে নিয়ে দেয়ালে 
টাঙানো পরমহংসদেবের ছাঁবিটা উদ্দেশ করে একটা নমস্কার ঠুকে শরীরটাকে 
টান করে হাতের ফলে কামড় 'দিলেন। 

বার 'তনেক 'চিবোবার পর ফলের রস খাদ্যনালীতে প্রবেশ করার সঙ্চে সঙ্গে 
তিনি বুঝলেন এ একেবারে দেবভোগ্য ফল। এর সঙ্গে অন্য কোনো ফলের 
সাদৃশ্য নেই! তুলনাও নেই। 

একটি আস্ত ফল শ্ষে করতে পাঁচ 'মানট লাগল 'নাঁশকান্তবাবুর। তখন 
রাত পৌনে এগারটা। ঘমোনর কোনো প্রশন ওঠে না। একে ত আঁবচ্কারের 
উত্তেজনা, তার উপর একটা সংশয় আছে-_ফলে যাঁদ কোনো আঁনম্ট হয় সেটা 
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হয়ত রাতারাতিই জানা যাবে। 

নিশিকান্তবাবু ঘন ঘন নিজের নাড়ী টিপে দেখতে লাগলেন। চেহারায় কোনো 
আনষ্টের ছাপ পড়ছে কিনা জানার জন্য আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর দেয়ালে টাঙানো 
আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। শেষটায় মাঝরাতেই ঘর ছেড়ে রাস্তায় বোরিয়ে 
পায়চাঁর করে শরীরের মাংসপেশগুলো সব ঠিকভাবে কাজ করছে কনা পরাঁক্ষা 
করে দেখলেন। 

পঁচিটার ঠিক পরে যখন ভোরের প্রথম পাখি ডাকতে শুরু করেছে, তখন 
নাঁশকান্তবাবু উপলব্ধি করলেন যে তাঁর কোমরের বাত সম্পূর্ণ সেরে গেছে, 
এবং এমন সংস্থ 1তাঁন গত ত্রিশ বছরের মধ্যে কখনো বোধ করেনান। 
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ম্যাকোপ্জত ফলের এই আশ্চর্য স্বাদ তান একাই ভোগ করবেন এটা 'নাশি- 
কান্তবাবূর কাছে ন্যাধ্য বলে মনে হল না। সেই সঙ্গে তানই যে ফলের সন্ধান 
পেয়েছেন এবং 1তাঁনই যে প্রথম এই ফল খেয়ে দেখেছেন সেটাও ত জানানো 
দরকার। বন্ধুর এ ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই সেটা 'নাশকান্তবাবু ভালো- 
ভাবেই জানেন। ব্যাপারটা কোনো গণ্যমান্য ব্যান্তর গোচরে আনা উচিত এটা মনে 
করে জ্ঞান চৌধুরীর নামটাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ল। মানুষে মানুষে রাঁচি- 
ভেদ হয় এটা নাঁশিকান্তবাব্‌ জানেন, কিন্তু এমন সস্বাদু ফল কারুর খারাপ 
লাগতে পারে এটা যেন তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না। তাই একটি ফল সঙ্গে নিয়ে 
তান গেলেন চৌধুরী নিবাসে। 

বৈঠকখানায় জ্ঞানবাবুর সঙ্গে একটি অবাঙালণ ভদ্রুলোককে দেখে কিছ,টা দমে 
গেলেও. নিশিকান্তবাবু ভণিতা না করে তাঁর আসার কারণটা জানয়ে দিয়ে থাল 
থেকে ফলটা বার করে চৌধুরী মশায়ের সামনে টেবিলের উপর রাখলেন। 

'নাম জানলেন এ ফলের ” জ্ঞান চৌধুরী প্রশ্ন করলেন। 'নাশকান্তবাবু 
জানালেন রয়্যাল বোট্যানিক্যাল সোসাইটি পরন্তি ছবি দেখে ফলটাকে চিনতে 
পারেনি ।_'আপান খেয়ে দেখুন, আত সুস্বাদু ফল।' 

জ্ঞানবাবু আপান্ত করলেন না, তবে কামড় ?দিয়ে না খেয়ে চাকরকে ডেকে 
ছীর আর দুটো ? প্লেট আনিয়ে নিজে এক টুকরো 'নয়ে এক টুকরো দিলেন অন্য 
ভদ্রলোকাঁটকে। খাওয়ার পর দুজনের মুখের ভাব দেখে 'নীশকান্তবাবূর মন 
খুশিতে ভরে গেল। 

'এ যে আতি সুস্বাদু মশাই! বললেন জ্ঞানবাবু। 

'ওয়াপ্ডারফুল!' বললেন অন্য ভদ্রলোকটি। “শডাঁলশাস! ইয়ে ফল কোথায় 
মিলল ?' 

নাঁশকাল্তবাব্‌ সরল মনে সব কিছুই বলে 'দিলেন। এমনাঁক তাঁর বাত সেরে 
যাওয়ার ব্যাপারটা পর্যন্ত 

'ম্যাকেজি ফুট: এক আপাঁন দিলেন নাম” অবাঙালণ ভদ্রুলোকাঁট জিজ্ঞেস 
করলেন। 

'নাম ত একটা দেওয়া দরকার', বললেন 'নাশিকান্তবাব্‌। “এ ছাড়া আর 
কিছ; মানে পড়ল না।' 
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নামটা যে বেশ জবরদস্ত হয়েছে সেটা দুই ভদ্রলোকই স্বীকার করলেন। 
সর ররর রনিল উলামা না রিল 

লন। 

চৌধুরী 'নবাস থেকে রাস্তায় বোরয়ে নিঁশিকাল্তবাবু ভারণ প্রসন্ন বোধ 
করলেন। একটা কীর্ত রেখে যেতে চলেছেন তাঁন। এমন যে হবে সেটা তাঁর 
এই বাষাঁট বছরের জীবনের ঘটনা থেকে কারুর বোঝার সাধ্য ছল ক? না, ছিল 
না। মাঝাঁর মানূষের মাঝাঁর জীবন তাঁর। আর লক্ষ লক্ষ মাঝারি জীবনের 
সঞ্চে কোনো পার্থক্য নেই। কিন্তু আজ "তান অনন্য। শুধু বাঙালীদের মধ্যে 
নয়, নিজ-দেশবাসীদের মধ্যে নয়, সারা পাঁথবীর মধ্যে। 

কিন্তু কীর্তির শেষ ত এখানেই না। এই ফল যাঁদ দশজনের হাতে তুলে 
দেওয়া যায় তবেই না কীর্ত। ফলের ব্যাপক চাষ হলে দেশের লোকের যে কত 
উপকার হবে সেটা ভাবতেই নাশকান্তবাবুর বুক দশহাত হয়ে গেল। ফলের 
বীজ ত আছে তাঁর কাছে! হালকা বেগুনী শাঁসের ভিতর কালো রঙের বাঁজ। 
সেটা পতলে গাছ হবে না 'কি? তাঁর বাঁড়র পিছনদিকে লাউ মাচার পাশে ত 
খানিকটা জাম রয়েছে । সেখানে পরীক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কী? 

কন্তু সে-গুড়ে বাল। বাঁচি পতে জলটল 'দিয়ে কোন ফল হল না। সাত- 
দিন অপেক্ষা করেও অঙ্কুরের কোনো চিহ্ন দেখতে পেলেন না 'নাঁশকাল্তবাব্‌। 

ইতিমধ্যে ফলের আশ্চর্য গুণের আরো পাঁরচয় পেয়েছেন 'তানি। পড়শশ 
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অবনী ঘোষের আট বছরের ছেলে ভূতো তাঁর কাছে মাঝে মাঝে অঞ্ক দেখাতে 
আসে। তার ফ্যারিনজাইটিস সেরে গেছে ফল খেয়ে। পাড়ার একটা ঘেয়ো কুকুর 
তারকবাবূর বাঁড়র রাস্তার দিকের বারান্দার সামনে এসে রোজ ঘর ঘুর করে। 

তবাব্‌ তাকে ফলের একটা টুকরো খেতে দেওয়ায় দুদিন পরে দেখলেন 
তার ঘা শুকিয়ে গেছে । এমনাক বন্ধূকে না বলে তার চায়ে এক চামচ ম্যাকোঁঞ্জর 
রস মিশিয়ে দেওয়ার ফলে ভদ্রলোকের দশাঁদনের বসা সার্দ একাঁদনে হাওয়া । 

কিন্তু শুধু করিমগঞ্জের লোকেরাই ফলের কথা জানবে, বাইরের আর কেউ 
জানবে না, এটা কি হয়ঃ জ্যোতিপ্রকাশবাবুর তোলা একটা ছাব এখনো আছে 
'নাশকান্তবাবুর কাছে। ইংারাঁজতে ফুলস্ক্যাপের চার পাতা একটি প্রবন্ধ খে 
ছবি সমেত স্টেটসম্যান পন্রিকায় পাঠিয়ে দিলেন তিনি। প্রবন্ধের নাম এ 
ওয়ান্ডারফুল নিউ ফ্রুট'। বলা বাহুল্য, তিনি নিজেই ফলের আবিচ্কর্তা সেটা 
বেশ পাঁরজ্কার ভাবে লিখে 'দলেন 'নাঁশকান্তবাব্‌। এ অবস্থায় আত্মপ্রচারের 
লোভটা সামলানো 'কি সহজ কথা? 

সাতাঁদন বাদে একাঁট বছর প*চিশেকের যুবক তাঁর বাঁড়তে এল দেখা করতে । 
ইনি অঞ্জন সেনগুপ্ত, স্টেটসম্যানের িরপোর্টার। স্মার্ট চেহারা, চোখে পুরু চশমা, 
সম্গে ক্যামেরা ও টেপরেক্ডার। 'নিশিকান্তবাবু যে ফলটার কথা লিখেছেন সেটা 
সম্বন্ধে আরো তথ্য সংগ্রহ করতে পাঠানো হয়েছে তাকে। 

নিশিকান্তবাবু খুশি হলেন। এই ত চাই। এটাই ত আশা করাছলেন 

। 

'আমার লেখাটা যাচ্ছে ত?' 'নিশিকান্তবাবু প্রশ্ন করলেন। 

“লেখার চেয়ে, মানে, সাক্ষাংকারটা আজকাল লোকে পছন্দ করে বেশি, 
বললেন অঞ্জন সেনগপ্ত। 'ইয়ে, আমি কি গাছটা একবার দেখতে পার? 

[নিশ্চয়ই পারেন', বললেন নাঁশকান্তবাবু, “তবে মাইল খানেক হাঁটিতে 
হবে।' 

দুজনে মিলে বেরিয়ে পড়লেন ম্যাকোঞ্জ সাহেবের বাগানের উদ্দেশ্যে । 'দিন 
দশেক যাওয়া হয়ান বাগানে । শেষ যোদন গেছেন সৌদনও 'নাীশিকান্তবাবু দেখে- 
ছেন গাছ ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে । এ ফলের কি তাহলে সীজন' নেই 2 সারা 
বছরই কি গাছে ফল ফলে? যাবার পথে এইসব প্রশন নিাশকান্তবাবূর মনে 
ঘুরাছল। 

িন্ত আশ্চর্য ব্যাপার । যে বাগান তিন ছাডা আর কেউ প্রবেশ করোনি গত 
কয়েক মাস -এক ক্যামেবা নিয়ে জ্োতিপ্রকাশ চৌধূরী ছাড়া-সেখানে আজ এত 
লোক কেন? 

দুজন লোককে চিনতে পারলেন নিনীশকান্তবাব্- জ্ঞানপ্রকাশ চৌধ্রী ও 
তাঁর ঘরে ।1সাঁদন যে অবাঙালশ ভদ্রলোকাঁট ছিগলন 'তিনি। আজ তাঁর সচ্গো 
'পারচয় কাঁরয়ে দিলেন জ্ানবাবু। 

“একে সৌদন দেখেছেন আপনি । ইনি হচ্ছেন চুনিলাল মানসৃখানি। আপনার 
দেওয়া সেই ফলটি খেয়ে অবাধ এনার মাথায় নানান ফন্দি খেলছে ।' 

তাই বুঝি?" 

নিশিকান্তবাবূর বুকের মধ্য কেন জানি দুরু দুরু আরম্ভ হয়ে গেছে । কিছু 
একটা ঘটতে যাচ্ছে সেটা তিনি বেশ বঝতে পারছেন। 

ওই ফলের চাষ করার ইচ্ছে মিঃ মানসৃখানির। ব্যবসাদার মানুষ ত, নতুন 
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ব্যবসার সুযোগ পেলে গুকে সামলানো দায়। 

নিশিকান্তবাব্‌ কথাটা না বলে পারলেন না। 

শকল্তু আম বীঁজ প:তে দেখোঁছ। চারার কোনো লক্ষণ দোখনি।' 

মানসুখানি হেসে উঠলেন। গাছ শুধু এই বাগানের মাঁটতেই জল্মায়। ওই 
দেখুন_সাতাঁদন আগে পোঁতা বীজে কেমন চারা গাজয়েছে। 

'নশিকান্তবাবু অবাক হয়ে দেখলেন আগের গাছটা থেকে হাত দশেক ডাইনে 
একটি সতেজ গাছের চারা, পাতা দেখে তাকে চিনতে কোনো অস্যাবধা হয় 
না। 

সাংবাঁদক অঞ্জন সেনগৃপ্ত জোর খবরের গন্ধ পেয়ে নিশিকান্তবাব্‌কে ছেড়ে 
রি 'নাশকাল্তবাবুর প্রবন্ধের 
বদলে সেই ইন্টারাঁভউটাই বেরোল কাগজে। 

ছ'মাসের মধ্যে ম্যাকোঁঞজ ফলের গাছে ম্যাকোঁঞ্জ সাহেবের বাগান ভরে গেল। 
এক মাসের মধ্যে জ্ঞান চৌধুরীর সঙ্গে পার্টনারাঁশপে মানসুখানির ব্যবসা চালু 
হয়ে গেল। মাত্র একশো বাষাট্টা গাছ। কিন্তু তা থেকে ফল পাওয়া যায় সারা 
বছর ধরে। হীতিমধ্যে গবেষণাগারে পরাঁক্ষা করে জানা গেছে ফলে সাত রকম 
[ভিটামিন আছে, এবং সেই সঙ্গে আরো এমন কিছু আছে যার সঞ্চে রাসায়ানক- 
দের এখনো পরিচয় হয়নি । 

স্বাদ গন্ধ উপকারিতা ও দু্প্রোপ্তার জন্য ফলের দাম হল আকাশ-ছোঁয়া। 
এক একাঁট টিনে দুটূকরো করে কাটা সংরক্ষক-রসে ভাসমান চারটি করে খোসা 
ছাড়ানো বাঁজবিহণন ফল। প্রতি টিনের দাম ভারতীয় টাকার হিসেবে সাড়ে 
[তিনশো । দেশের লোক সে ফলের শুধু নামই শুনেছে, তাদের ঘরে সে ফল 
পেশছায় না, কারণ সব ফল চলে যায় জাপান, ইউরোপ ও আমেোরকায়। ফলের 
খ্যাত সারা বিশ্ষে দাবানলের মতো ছড়য়ে পড়েছে, কিন্তু বহু চেষ্টা সত্তেও 
ম্যাকোঞ্জ সাহেবের বাগানের বাইরে সে ফল গজানো সম্ভব 

যেমন বাগানে, তেমান কাঁরমগঞ্জের লাগোয়া বীরাসংহপুরে, ফল যেখানে 'টিনে 
ভরা হয় সেই কারখানায় পুঁলশৈর কড়া বন্দোবস্ত করা হয়েছে । বাগানের চাঁর- 
পাশ "ঘরে নতৃন পাঁচিল উঠেছে, দেখে মনে হয় জেলখানার পাঁচিল। বাংলো ভেঙে 
মানসৃখাঁনব ম্যাকোঞ্জ ফুট কোম্পানর আধুনক আঁফস তোর হয়েছে। রোজ 
সকাল ন'টায় জার্মান মাসোোডজ গাঁড়তে ভদ্রলোককে সেই আঁফসে আসতে দেখা 
যায়! তাঁর কয়েকজন খুব কাছের লোকও মাঝে মাঝে সেখানে আসেন, আর 
যাবার সময় সঙ্গে একটি করে ফলের টিন নিয়ে যান কনসেশন রেটে । এ ছাড়া 
অফিসের কর্মীর. বাইরে আর কারুর প্রবেশাধকার নেই। 

আজ দেড় বছর হল এই ব্যবসা চালু হয়েছে। কিন্তু নিশিকান্তবাবূর 
হতভম্ব ভাবটা এখনো কাোন। আঁফস খোলার দন বাদে 'তাঁন গিয়েছিলেন 
ম্যাকেঞ্জ সাহেবের বাগান দেখতে । কিন্তু পৃলশ তাঁকে ঢূকতে দেয়ানি। 1তাঁন 
ভারশ অবাক হয়ে বলেন, 'হাম্‌ নিশিকান্ত বোস হ্যায়_ইয়ে ফল হমারি আঁবম্কার 
হায়_তুমহারা বাবুকো যাকে বোলো।' 'কন্তু সশস্ত দ্বাররক্ষক তাঁর কথায় কান 
দেয়ান। জ্ঞান চৌধুরীর বাড়তে গিয়েও কোনো লাভ হয়নি। তিনি এখন আর 
যার তার সঞ্চে দেখা করেন না। 

তারক বাগচ অবশ্য এতদিনে সবই জেনেছেন । তিনি ভঙসনার সূরে বন্ধুকে 
বলেন, “তোমার বন্ধু উকীল, তম তাঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে ফস্‌ করে কতগুলো 
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ব্যাপার করে বসলে- ধুরম্ধর লোকের মতিগতি তুমি বুঝবে কি করে? তোমাকে 
বোকা পেয়ে তারা যে লেছ্গি মারবে এতে করে আশ্চর্য ক?” 

তবে একটি ফল 'নাঁশকান্তবাবূর কাছে রয়ে গিয়েছিল। বারাঁসংহপুরে 
[গিয়ে একট খাল টিন তিনি সংগ্রহ করে এনেছিলেন অনেক কম্টে। সেই ফল 
তার মধ্যে তিনি রেখে 'দয়েছেন। তাঁরই আঁবচ্কার এই ফল, 'তাঁনই প্রথম খেয়ে- 
ছিলেন, তিনিই নামকরণ করেছিলেন ম্যাকেজি ফ্রুট। 


ঞ্‌ 


সেই আশ্চর্য ফল এই দেড় বছর্স পরে আজও টাটকা রয়েছে। 


3 


অড্ক স্যার, গোলাপশীবাব আর টিপ 


টিপু ভূগ্োলের বইটা বন্ধ করে ঘাঁড়র দিকে দেখল। সাতচল্লিশ মিনিট পড়া 
হয়ে গেছে একটানা । এখন তিনটে বেজে তেরো মিনিট। এবার যাঁদ ও একটু 
ঘুরে আসে তাহলে ক্ষাত কী? ঠিক এমান সময় ত সোঁদন লোকটা এসোছল। 
সে ত বলোছল টিপুর দুঃখের কারণ হলে তবে আবার আসবে । তাহলে ? 
কারণ ত হয়েছে। বেশ ভালো রকমই হয়েছে। যাবে নাক একবার বাইরে ? 

নাঃ। মা বারান্দায় বেরিয়েছেন কিসের জন্য জানি। হুস করে একটা কাগ 
তাড়ালেন এক্ষুনি। তারপর ক্যাচ শব্দটায় মনে হল বেতের চেয়ারটায় বসলেন। 
বোধহয় রোদ পোয়াচ্ছেন। আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

লোকটার কথা মনে পড়ছে টিপুর। এমন লোক টিপু কোনোদিন দেখোঁন। 
ভীষণ বেটে, গোঁফদাঁড় নেই, কিন্তু বাচ্চা নয়। বাচ্চাদের এমন গম্ভীর গলা 
হয় না। তাহলে লোকটা বুড়ো কী? সেটাও টপ বুঝতে পারোনি। চামড়া 
কু'চকোয়ান কোথাও । গায়ের রং চন্দনের সঙ্গে গোলাপী মেশালে যেমন হয় 
তেমনি । টিপু মনে মনে ওকে গোলাপীবাবু বলেই ডাকে । লোকটার আসল 
নাম টিপু জানে না। জানতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা বলল, 'কী হবে জেনে ? 
আমার নাম উচ্চারণ করতে তোমার জিভ জাঁড়য়ে যাবে ।' 

পু বেশ রেগে 'গিয়োছল। কেন, জাঁড়য়ে যাবে কেন? আম প্রত্যুৎপন্বমাতিত্ব 
বলতে পারি, কিংকর্তব্যবিম্ঢ বলতে পারি, এমনাক ক্ুকসিনাসারনাহালাপালি- 
ফিকেশন বলতে পারি, আর তোমার নাম বলতে পারব না? তাতে লোকটা বলল, 
একটা জিভে আমার নাম উচ্চারণ হবে না।' 

“তোমার বুঝি একটার বোঁশ জিভ আছে ? জিজ্ঞেস করোছল 'টপু। 

“বাংলা বলতে একটার বেশি দরকার হয় না।, 

বাড়ির পিছনে ষে নেড়া শিরীষ গাছটা আছে, তারই 'নিচে দাঁড়য়োছল 
লোকটা । এদিকটা বড় একটা কেউ আসে না। 'শিরাঁষ গাছটার পিছনে খোলা 
মাঠ, তারও পিছনে ধান ক্ষেত, আর তারও অনেক. অনেক পিছনে পাহাড়ের সারি । 
কাঁদন আগেই টিপু এঁদকটায় এসে একটা ঝোপের ধারে একটা বোঁজকে ঘোরা- 
ফেরা করতে দেখেছিল । আজ হাতে ফিছ পাঁউরুটির টুকরো নিয়ে এসেছিল, 
ঝোপটার ধারে ছড়িয়ে দেবার জন্য, াঁদ তার লোভে বোৌঁজটা আবার দেখা দেয়। 
এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়ল গাছতলায় দাঁড়ানো লোকটার 'দকে। চোখাচুথি 
হতেই লোকটা ফিক করে হেসে বলল, "হ্যালো" । 

সাহেব নাকি? সাহেব হলে কথা বলে বেশিদূর এগোন যাবে না, তাই টিপু 
কিছুক্ষণ কিছু না বলে লোকটার দিকে তাকিয়ে ছিল। এবার লোকটাই ওর 
ণদকে এগিয়ে এসে বলল, তামার কোনো দুঃখ আছে 2" 

“দুখ? 
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দুঃথ।' 
টিপু ত অবাক। এমন প্রন তাকে কেউ কোনাদন করোনি । সে বলল, 'কই, 
না ত। দুঃখ ত নেই।' 


'তোমার ত দুঃখ থাকার কথা। হিসেব করে ত তাই বেরোল।' 

ক রকম দুঃখ? ভেবোছিলাম বোজটাকে দেখতে পাব, কিন্তু পাচ্ছি না। 
সেরকম দুঃখ 2 

'উদ্হু উদ্হ। যে-দু্খে কানের িছনটা নীল হয়ে যায়, হাতের তেলো 
শুকিয়ে যায়, সেরকম দুঃখ ।' 

মানে ভীষণ দুঃখ 2 

হ্যাঁ। 

'না, সেরকম দুঃখ নেই ।, 

লোকটা এবার নিজে দুঃখ দুঃখ ভাব করে মাথা নেড়ে বলল, 'নাঃ, তাহলে 
এখনো মুক্তি নেই।, 

মুক্ত? 

'মান্ত। ফ্রীঁডম।' 

'ফ্লীডম মানে মুক্তি সেটা আম জান” বলল টিপু । “আমার দুঃখ হলে বুঝি 
তোমার মান্ত হবে? 

লোকটা টিপুর দিকে একদ্‌ষ্টে চেয়ে বলল, 'তোমার বয়স সাড়ে দশ ?' 

হ্যাঁ", বলল টিপু। 

“আর নাম শ্রীমান তর্পণ চৌধুরী ?' 

হ্যাঁ । 

'তাহলে কোনো ভূল নেই।' 

লোকটা যে ওর বিষয়ে এত খবর পেলো কোথেকে সেটা টিপু বুঝতে পারল 
না। টিপু বলল, 'শুধদ আমার দুঃখ হলেই তোমার মুস্তিঃ আর কারুর দুঃখে 
নয়? 

দুঃখে মৃত্তি নয়, দুঃখ দূর করলে তবে মুক্তি 

একলন্তু দুঃখ ত অনেকের আছে। আমাদের বাঁড়তে নকুঞ্জ 'ভিখার এসে 
একতারা যাঁজয়ে গান গায়। সে বলে তার তিন কুলে কেউ নেই। তার ত খুব 
দুঃখ ।' 

“তাতে হবে না, লোকটা মাথা নেড়ে বলল । “তর্পণ চৌধুরী, বয়স সাড়ে দশ-- 
এখানে তুমি ছাড়া আর কেউ আছে? 

বোধ হয় না। 

“তবে তোমাকেই চাই।' 

এবার টিপু একটা কথা জিগোস না করে পারল না। 

'তুমি কিসের থেকে ম্যন্তির কথা বলছ ? তুমি ত দিব্যি চলেফিরে বেড়াচ্ছ। 

“এটা আমার দেশ নয়। এখানে ত আমায় নির্বাসন দেওয়া হয়েছে ।, 

'কেন?' 

'অত জানার ক দরকার তোমার 2 

'বা রে. একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হল, আর তার বিষয় জানতে ইচ্ছা 
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করবে না? তুমি কোথায় থাক, কী কর, কী নাম তোমার, আর কে কে চেনে 
তোমাকে- সব জানতে ইচ্ছা করছে আমার ।, 

'অত জানলে 'জার্জীরয়া হবে । 

লোকটা আসলে 'জার্জীরয়া বলোন ; বলেছিল একটা ভীষণ কঠিন কথা যেটা 
টিপু চেম্টা করলেও উচ্চারণ করতে পারবে না। তবে খুব সহজ করে বললে 
সেটা জাঞ্জীরয়াই হয়। না জান কণ ব্যারামের কথা বলছে, তাই-টিপু আর 
ঘাঁটাল না। কার কথা মনে হচ্ছে লোকটাকে দেখে? রামখেল তিলক সং? নাঁক 
ঘ্যাঘাসুরের সেই একহাত লম্বা লোকটা, যার সঙ্গে মাঁনকের দেখা হয়োছল ১ 
নাকি স্নো হোয়াইটের সেই সাতটা বামৃনের একটা বামন? টিপু রূপকথার পোকা । 
তার দাদু প্রাতবারই পুজোয় কলকাতা থেকে আসার সময় তার' জন্য তিন-চার- 
খানা করে রূপকথার বই এনে দেন। পুর মনটা সে সব পড়ে তেপান্তরের মাঠ 
পোরয়ে সাত সমূদ্র তেরো নদণশ ছত্রিশ পাহাড় পৌরয়ে কোথায় যেন উড়ে চলে 
যায়। সে নিজেই হয়ে যায় রাজপুক্তুর-তার মাথায় মুস্তো বসানো পাগাঁড়, আর 
কোমরে হরে বসানো তলোয়ার। কোনাঁদন চলেছে গজমো'তির হার আনতে, 
কোনদিন ড্র্যাগনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। 

'গুড বাই।' 

সে কি. লোকটা যে চলল ! 

'কোথায় থাক তাঁম, বললে না? 

লোকটা তার প্রশ্নে কান না দিয়ে শুধু বলল. 'তোমার দূঃখ হলে তখন 
আবার দেখা হবে।' 

“কন্তু তোমায় খবর দেব কী করে ?' 

ততক্ষণে লোকটা এক লাফে একটা দেড় মানুষ উষ্ঠু কুল গাছ টপকে হাইজাম্পে 
ওয়ল্ড রেকর্ড করে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

এটা প্রায় দেড়মাস আগের ঘটনা । তারপর থেকে লোকটা আর আসোন। 
কিন্তু এখন ত আসা দরকার, কারণ পুর সাঁতিই দুঃখের কারণ হয়েছে। আর 
সেই কারণ হল তাদের ইস্কূলের নতুন অঙ্কের মাস্টার নরহাঁরবাবু। 

নতন মাস্টারমশাইকে টিপুর এমাঁনতেই ভালা লাগেনি। প্রথমদিন ক্লাসে 
ঢুকে িছ্‌ বলার আগে প্রায় দুশমানট খাড়। হয়ে দাঁড়য়ে সারা ক্লাসের ছাত্রদের 
উপর যেভাবে চোখ বোলালেন তাতে মনে হয় যেন আগে সকলকে ভস্ম কবে 
ভারপর পড়াতে শুরু করবেন। তাল গাছের হূসর মুসূরের মতো এমন 
ঝাঁটা গোঁফ যে সতা-মানুষের হয় সেটা টপ জানতই না। তার ওপর ওরকম 
মুখে-হাঁড়িধরা গলার আওয়াজ । ক্লাসের কেউই ত কালা নয়. তাহলে অত 
হৃমকিয় কথা বলার দরকারটা কণ + 

আসল গোলমালটা হল দুদিন পরে, বিষাদবারে। দিনটা ছিল মেঘলা. তার 
উপর পৌষ মাসের শীত। টিফিনের সময় টিপু ক্লাস থেকে না বোরয়ে নিজেব 
ডেস্কে বসে পড়ছিল ডালিমকুমারের গ্প। কে জানত ঠিক সেই সময়ই অঙ্কের 
সার ক্লালসর পাশ দিয়ে যাবেন, আর তাকে দেখতে যেই ক্লাসে ঢুকে আসবেন 5 

'ওটা কী বই. তর্পণ »" 

স্যারের স্মরণশান্ত যে সাংঘাতিক সেটা বলতেই হবে, কারণ দুদিনেই সব 
ছাত্রদের নাম মখস্থ হয়ে গেছে। 

টিপুর বৃকটা দুরদূর করলেও, টিফিনে গল্পের বই পড়াটা দোষের নয় মান 
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করে সে বলল ঠাকুরমার ঝুলি, স্যার ।' 

'কই দোঁখ।। 

টিপু বইটা 'দিয়ে দিল "প্যাকের, হাতে । স্যার 'মানট খানেক ধরে সেটা উলটে- 
পালটে দেখে বললেন, 'হাঁউ মাউ কাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ, হীরের গাছে মোতির 
পাঁখ, শামকের পেটে রাজপৃত্ডর- এসব কা পড়া হচ্ছে শুনি? যত আজগর 
ধাস্পাবাজি! এসব পড়লে অজ্ক মাথায় ঢুকবে কেমন' করে, আঁ?" 

'এ ত গপ্প, স্যার” পু কোনোরকমে গলা দিয়ে আওয়াজ বার করে বলল। 

'গপ্প 2 গপ্পর ত একটা মাথামুণ্ডু থাকবে, নাক যেমন তেমন একটা লিখলেই 
হল? ' 

টিপু অত সহজে হার মানতে চাইছিল না। বলল 'রামায়ণেও ত আছে 
তারানা , আর মহাভারতে বক রাক্ষস আর 'হাঁড়ম্বা রাক্ষপী আর আরো 
কত কী।' 

'জ্যাঠামো কোর না” দতি খিশচয়ে বললেন নরহার স্যার। "ওসব হল মুনি- 
খাঁষদের লেখা, দুহাজার বছর আগে। সে ত গণেশ ঠাকুরেরও- মানুষের গায়ে 
হাঁতর মাথা, আর মা দুর্গার দশটা হাত। ও জিনিস আর তোমার এ মনগড়া 
গাঁজাখুর গ্প এক জিনিস নয়। তোমরা এখন পড়বে মনীষীদের জীবনী, 
ভলো ভালো ভ্রমণ কাহনী, আবিচ্কারের কথা, মানুষ কী করে ছোট থেকে বড় 
হয়েছে সেই সব কথা । তোমাদের বয়সে বাস্তব কথার দাম হচ্ছে সবচেয়ে বোশ। 
তোমরা হলে বিংশ শতাব্দীর ছেলে । আদ্যকালে পল্লীগ্রামে যে 'জানস চলত সে 
জিনিস আজ শহরে চলবে কী করে? এসব পড়তে হলে পাততাঁড় নিয়ে পাঠ- 
শালায় গিয়ে বসতে হবে, আর দুলে দুলে কড়াঁকয়া গণ্ডাঁকিয়া মুখস্থ করতে 
হবে। সে সব পারবে তুমি? 

টিপু চুপ করে রইল। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত কথা শুনতে হবে সেটা 
ও ভাবতে পারোন। 

ক্লাসে আর কে কে এসব বই পড়ে ১ অজ্ক স্যার জগ্যেস করলেন। 

সাঁতা বলতে কি, আর কেউই প্রায় পড়ে না। শীতল একবার টিপুর কাছ 
থেকে হিন্দস্থানী উপকথা ধার নিয়ে গিয়োছল, পরাঁদনই ফেরত দিয়ে বলল, 
'ধুস্‌, এর চেয়ে অরণ্যদেব ঢের ভালো । 

'আর কেউ পড়ে না স্যার, বলল 'টিপু। 

'হ$।...তোমার বাবার নাম কা? 

'তারানাথ চৌধুরী ।' 

“কোথায় থাক তোমরা ?' 

“স্টেশন রোড। পাচি নম্বর।' 

হ্‌ঃ। 

বইটা ঠক- করে ডেস্কের উপর ফেলে দিয়ে অঞ্ক স্যার চলে গেলেন। 

ইস্কুলের পর টিপু সোজা বাঁড় ফিরল না। স্কুলের পুব দিকে ঘোষদের 
আম বাগানটা ছাড়িয়ে বিষুরাম দাসের বাঁড়র বাইরে বাঁধা সাদা ঘোড়াটার দিকে 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে রইল জামরুল গাছটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে। 
বষ্ুরামবাবূর বাঁড়র কারখানা আছে। ঘোড়ায় চড়ে কারখানায় যান। বয়স 
পণ্টাশের উপর. কিন্তু এখনো মজবুত শরীর। 

টপ প্রায়ই এসে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়াটাকে দেখে, কিন্তু আজ আর কিছ 


৪৭ 


ভালো লাগছিন্স না। তার মন বলছে অঞ্ক স্যার তার গল্পের বই পড়া বন্ধ করার 
মতলব করছেন। গল্পের বই না পড়ে সে থাকবে কী করে? সারা বছরের একটা 
দিনও তার গল্পের বই পড়া বন্ধ থাকে না, আর সবচেয়ে ভালো লাগে ওইসব 
বইগুলো, যেগুলোকে অঞ্ক স্যার বললেন আজগাবি আর গাঁজাখুর। কই, ও ত 
এসব বই পড়েও অঞ্কেতে কোনোদিন খারাপ করোন! গত পরাক্ষায় পণ্সাশে 
চুয়াল্লশ পেয়েছিল। আর আগের অঞ্কের স্যার ভৃদেববাবৃর কাছে ত অঙ্কের 
জন্য কোনোদন ধমক খেতে হয়ান! 

শীতকালের দিন ছোট বলে এমানতেই টিপু এবার বাঁড় ফিরবে ভাবাছল, 
এমন সময় একটা ব্যাপার দেখে ঝট করে গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিতে হল । 

অত্ক স্যার নরহরিবাবু বই ছাতা বগলে এদকেই আসছেন। 

তাহলে কি গর বাঁড় এই দিকেই ? বিষূরামবাবুর বাঁড়র পরে আরো গোটা 
পাঁচেক বাঁড় আছে আঁবাশ্য এ রাস্তায়। তারপরেই হামলাটটানর মাঠ। ওই 
তি জার কে একাল টিনার কিঠিরিছল। হ্যামলটন সাহেব ছিলেন তার 
ম্যানেজার। ভয়ংকর কড়া মেজাজের মানুষ ছিলেন 'তিনি। বাঁশ বছর ম্যানেজার 
করে কৃঠির পাশেই তাঁর বাংলোতে মারা যান। তাঁর নামেই ওই মাঠের নাম হয়ে 
গেছে হামলাটূনির মাণ। 

আলো পড়ে আসা পৌষ মাসের বিকেলে জামরুল গাছের আড়াল থেকে ও 
দেখছে নরহাঁর স্যারকে । ভারশ অবাক লাগছে তাঁর হাবভাব দেখে । স্যার এখন 
1বফুরামবাবূর ঘোড়ার পাশে এসে দাঁড়য়ে ঠোট ছংচোল করে চুক চুক শব্দ করে 
ঘোড়ার কাঁধে হাত বুলোচ্ছেন। 

এমন সময় খুট্‌ করে বাঁড়র সদর দরজা খোলার শব্দ হল, আর বিষুরামবাবু 
নিজেই চুরুট হাতে বোঁরয়ে এলেন। 

“নমস্কার । 

ঘোড়ার কাঁধ থেকে হাত সাঁরয়ে অগ্ক স্যার বিফুরামবাবূর দিকে ফিরলেন। 
িষরামবাবৃও নমস্কার করে বললেন, এক হাত হবে নাক? 

দেই জন্যেই ত আসা', বললেন অগুক স্যার। তার মানে অওক স্যার দাবা 
খেলেন। িষ্ণরামবাব্‌ যে খেলেন সেটা টিপ জানে । অজ্ক স্যার এবার বললেন, 
“দব্যি ঘোড়াঁট আপনার পেলেন কোথেকে? 

'কলকাতা। শোভাবাজারের দ্বারিক 'মাত্তরের ছিল ঘোড়াটা। ওনার কাছ 
থেকেই কেনা । রেসের মাঠে ছ্‌টেছে এককালে । নাম ছিল পেগ্যাসাস। 

পেগ্যাসাস ? নামটা যেন চেনা চেনা মনে হল 'টপুর, কিন্তু কোথায় শুনেছে 
মনে করতে পারল না। 

'পেগ্যাসাস” বললেন অঙ্ক স্যার। কম্ভুত নাম ত মশাই।' 

“ঘোড় দৌড়ের ঘোড়ার ওই রকমই নাম হয়। হ্যাপি বার্থডে, শোভান আল্লা, 
ফরগেট-মি-নট...? 

'আপাঁন চড়েন এ ঘোড়া ?' 

চাঁড় বৈকি। তালেবর ঘোড়া। একাঁট দিনের জন্যেও বিগডোয়ানি । 

অগ্ক স্যার চেয়ে আছেন ঘোড়াটার 'দকে। বললেন, 'আম এককালে খুব 
চাঁড়চি ঘোড়া? 

'বটে?' 

'তখন আমরা শেরপ্রে। বাবা ছিলেন ডাক্তার । ঘোড়ায় চেপে রুগী দেখতে 
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যেতেন। আমি তখন ইস্কুলে পাঁড়। সুযোগ পেলেই চড়তুম। ওঃ, সেকি 
আজকের কথা !, 

“চড়ে দেখবেন এটা? 

চড়ব?' 

'চড়ুন না। 

টিপু অবাক হয়ে দেখল অঞ্ক স্যার হাত থেকে বই ছাতা দাওয়ায় নামিয়ে 
রেখে ঘোড়ার দড়িটা খুলে এক ঝটকায় সেটার পিঠে চড়ে বসলেন। তারপর বাঁ 
পায়ের গোড়ালি দিয়ে ঘোড়ার পাশে দুবার চাপ দিতেই সেটা খট্‌ খট্‌ করে চলতে 
আরম্ভ করল। 

দেখবেন, বেশিদূর যাবেন না', বললেন বিষ্ণুরামবাবু। 

'আপাঁন ঘটি সাজান গিয়ে” বললেন অগ্ক স্যার, 'আম খাঁনকদূর গিয়েই 
ঘুরে আসছি । 

পু আর থামল না। আজ একটা দন গেল বটে! 

কিন্তু ঘটনার শেষ এখানেই নয়। 

তখন সন্ধ্যা সাতটা । 'টপু পরের 'দনের পড়া শেষ করে সবে ভাবছে এবার 
গল্পের বইটা খুলবে কিনা, এমন সময় বাবা ডাক দিলেন 'নচ থেকে। 

[পু 'নিচে বৈঠকখানায় 'গিয়ে দেখে নরহারি স্যার বসে আছেন বাবার সঙ্গে। 
টিপুর রন্ত হিম হয়ে গেল। বাবা বললেন, 'তোমার দাদুর দেওয়া যে বইগুলো 
রয়েছে সেগুলো ইনি একবার দেখতে চাইছেন যাও ত নিয়ে এস গিয়ে ।' 

টিপু নিয়ে এল। সাতাশ খানা বই। তিন খেপে আনতে হল। 

অঞ্ক স্যার ঝাড়া দশ 'মাঁনট ধরে বইগুলো দেখলেন। মাঝে মাঝে মাথা 
নাড়েন আর হঠঃ করে একটা শব্দ করেন। তারপর বইগুলো রেখে দিয়ে বললেন__ 

'দেখুন মিস্টার চৌধুরশ, আম যেটা বলাছ সেটা আমার অনেক 'দিনের 
চিন্তা-গবেষণার ফল। ফেয়ার টেইল বলুন আর রূপকথাই বলুন আর উপকথাই 
বলুন, এর ফল হচ্ছে একই- ছেলেমেয়েদের মনে কুসংস্কারের বীজ বপন করু। 

যা বোঝাবেন তাই তারা বুঝবে । সেখানে আমাদের বড়দের দায়িত্বটা 
কতখানি সেটা একবার ভেবে দেখুন! আমরা কি তাদের বোঝাব, বোয়াল মাছের 
পেটে থাকে মানুষের প্রাণ ?_ যেখানে আসল কথাটা হচ্ছে ষে প্রাণ থাকে মানুষের 
হৃতপিপ্ডেতার বাইরে কোথাও থাকতে পারে না, থাকা -সম্ভব নয়? 

বাবা পুরোপুরি কথাটা মানছেন না সেটা টিপু বুঝতে না পারলেও, এটা 
সে জানে যে ইস্কুলের মাস্টারদের কথা যে মেনে চলতে হয়, এটা 1তাঁন বিশ্বাস 
করেন। ছেলে বয়সটা প্লেনে চলারই বয়স, টিপু, এ কথা বাবা অনেকবার 
বলেছেন। ণবশেষ করে গর্জনদের কথা মানতেই হবে। নিজের ইচ্ছে মতো 
সব কিছু করার বয়সও আছে একটা, কিন্তু সেটা পড়াশুনো শেষ করে নিজের 
পায়ে দাঁড়ানোর পর। তখন তোমাকে কেউ বলবে না এটা কর, ওটা কর। বা 
বললেও, সেখানে তোমার নিজের মতটা দেবার আঁধকার আছে। কিন্তু সেটা 
এখন নয় ॥ 

'আপনার বাঁড়তে অন্য ধরনের শিশুপাঠ্য বই নেই ৮ জিগ্যেস করলেন নরহরি 
স্যার। 
আছে, বৌকি', বললেন বাবা। "আমার বুক শেলফেই আছে। আমার 
ইস্কুলে প্রাইজ পাওয়া বই। টিপু তুই দোখসান ?, 
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'সব পড়া হয়ে গেছে বাবা বলল টিপু। 

'সবগুলো? 

“সবগুলো । বিদ্যাসাগরের জীবনী, সুরেশ বিশ্বাসের জীবনী, ক্যাপ্টেন 
স্কটের দাক্ষণ মেরু ডিম মাঞ্গো পার্কের আফ্রকা ভ্রমণ, ইস্পাতের কথা, 
আকাশযানের কথা ...... । প্রাইজ আর কটাই বা পেয়েছ বাবা ?' 

'তা বেশ ত" বললেন বাবা। 'নতুই বই এনে দেওয়া যাবেখন।' 

'আপাঁন এখানে তীর্ধঙ্কর বুক স্টলে বললে ওরা কলকাতা থেকে আঁনয়ে 
দেবে বই", বললেন অঙ্ক স্যার, 'সেই সবই তুমি পড়বে এবার থেকে, তর্পণ। এগুলে। 
বন্ধ ।' 

এগুলো বন্ধ । ওই দুটো কথায় যেন এক মুহূর্তে পাঁথবীটা টিপুর চোখের 
সামনে অন্ধকার হয়ে গেল। এগুলো বন্ধ! 

আর বন্ধ যাতে হয় তার জন্য বাবাও অওক স্যারের থেকে নিয়ে বইগুলো তার 

র তাকে ভরে ফেলে চাবি বন্ধ করে দলেন। 

মা আবশ্যি ব্যাপারটা শুনে বেশ খাঁনকক্ষণ গজর গজর করোছলেন। খাবার 
সময় একবার ত বলে ফেললেন, 'যে লোক এমন কথা বলতে পারে তাকে মাস্টার 
করে রাখা কেন বাপু? 

বাবা পরপর তিনবার উহ বলে মা-কে থাময়ে দলেন।--তুমি বুঝছ না। 
উন যা বলছেন টিপুর ভালোর জন্যই বলছেন। 

'ছাই বলছেন।' তারপর টিপুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, তুই ভাবিস্‌নে 
রে। আম বলব তোকে গল্প। তোর 'দাঁদমার কাছ থেকে অনেক গঞ্প শুনোছ 
রন সব ত আর ভুলান।' 

এ কিছ বলল না। মুশকিল হচ্ছে কি, মা-র কাছে টিপু এককালে 
রি পর তার বাইরে মা আর 'কছু্‌ জানেন বলে মনে হয় না। 
আর জানলেও, বই পড়ার মজা মুখে শোনা গল্পে নেই। বইয়ে ডুবে যাওয়া একটা 
আলাদা ব্যাপার । সেখানে শুধু গল্প আর তুঁম--মাঝখানে কেউ নেই। 
মা-কে বোঝাবে কী করে? 

আরো দুাদন গেল টিপুর বুঝতে যে এবার সাঁত্য সাঁতাই সে দুঃখ পাচ্ছে। 
গোলাপাশবাব্‌ যেদুঃখের কথা বলোছলেন, এটা সেই দু ঃখ। এবার এক উীনই 
যাদ কিছু করতে পারেন। 

আজ রাববার। বাবা ঘুমোচ্ছেন। মা বারান্দা ছেড়ে ঘরে ঢুকে সেলাই-এর 

কল চালাচ্ছেন। এখন বেজেছে_ সাড়ে তিনটে। এখন একবার দপছনের দরজা 'দিয়ে 
হরর দারে। লোকটা যে কেন বলে গেল না সে কোথায় থাকে! 
সে না এলে টিপু সটান তার বাড়তে চলে যেতে পারত। 

টিপু পা টিপে টিপে একতলায় নেমে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে বৌরিয়ে 
এল । 

চারদিকে রোদ ঝলমল করছে, কিন্তু তাও বেশ শীতি শীত ভাব। দরে 
ধান ক্ষেতে সোনালশ রং ধরে আছে পাহাড়ের লাইন অবধি। একটা ঘুধু ডেকে 
চলেছে একটানা, আর 'চাঁড়ক- চাঁড়ক- শব্দটা নিশ্চয়ই ওই শিরণষ গাছের বাঁসন্দা 
কোনো একটা কাঠবেড়ালী করছে। 

হ্যালো । 

আরে! কী আশ্চর্য! কখন যে লোকটা এসে দাঁড়য়েছে গাছতলায় সেটা পু 
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দেখতেই পায়ান। 

'তোমার কানের পিছনে নীল রঙ, হাতের তেলো খসখসে, বুঝতেই পারাছ 
তোমার দুঃখের কারণ 

তা ঘটেছে বোক।' 

লোকটা এগিয়ে আসছে টিপুর দিকে । আবার সেই পোশাক । আবার মাথার 
চুলগুলো ফংফৎ করে ঝ:টির্ মতো উড়ছে বাতাসে । 

“কী ঘটেছে সেটা বলতে হবে ত, নইলে আমি কিংকর্তব্যমাতত্ব।' 

টিপুর হাঁসি পেলেও, লোকটাকে শুধরোবার চেম্টা না করে অত্ক স্যারের 
পুরো ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে ফেলল। বলতে বলতে চোখে জল এসে গেলেও 
মনের জোরে নিজেকে সামলে নিল টিপু 

তা বলে লোকটা যোলবার ধরে ধাঁরে মাথা উপর-নিচ করল। টিপু ভেবে- 
ছিল আর থামবেই না; আর সেই সঙ্গে এও মনে হয়োছিল যে লোকটা হয়ত কোনো 
উপায় খংজে পাচ্ছে না। যাঁদ না পায় তাহলে যে কী দশা হবে সেটা ভেবে টিপুর 
আবার চোখে জল এসে গিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোকটা মাথা নাড়া থামিয়ে 
আবার 'হ£' বলাতে টিপুর ধড়ে প্রাণ এল। 

'তাম কিছ্‌ করতে পারবে কি? টিপু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 

ভেবে দেখতে হবে। পাকস্থলণটা ত হবে।' 

পাকস্থলী 2 কেন, তোমরা মাথা খাটাও না বাঁঝ 2, 

লোকটা কোন উত্তর না 'দিয়ে বলল, 'তোমার এই নরহারি স্যারকে কাল দেখলাম 
না মাঠে ঘোড়া চডতে 2 

“কোন্‌ মাঠে 2 হামলাটুনির মাঠে ? 

'যে মাঠে ভাঙা বাড়িটা আছে ।, 

হ্যাঁ হ্যাঁ। তুমি কি সেইখানেই থাক ? 

ওই ভাঙা বাডিটার প্িছনেই আমার ট্রিডঙ্গিাপাডিটা রয়েছে ।' 

টিপু কথাটা ঠিক করে শোনেনি নিশ্চয়ই । তবে শুনলেও সেটা যে তার 
জিভ 'দিয়ে কিছৃতেই বেরোত না সেটা সে জানে। 

লোকটা এখনো আছে, আর আবার মাথাটা উপর-নিচ করতে আরম্ভ করেছে। 

এবার একাঁতিশবার নাড়াবার পর মাথা থাম;য় লোকটা বলল. 'আজ ফুল্‌ 
মূন। তাঁম যাঁদ ব্যাপারটা দেখতে চাও, তাহলে চাঁদ যখন মাঠের মাঝখানের 
খেজুর গাছটার ঠিক মাথায় আসবে তখন ম্রাঠে এসে যেও। আড়ালে থেক; কেউ 
যেন দেখে না ফেলে । তারপর দেখা যাক কা করা যায়।' 

টিপুর হঠাৎ একটা চিন্তা মাথায় ঢুকে তাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিল। 

'তঁম অঙ্ক স্যারকে মের-টেরে ফেলবে না তন, 

এই প্রথম লোকটাকে হো হো করে হাসতে দেখল টিপ. আর সেই সঙ্গে দেখল 
লোকটার মখের ভিতর একটার উপর আবেকটা জিভ। আর দেখল যে লোকটার 
দাঁত বলে কিচ্ছু নেই। 

মোর ফেলব ১ লোকটা কোনোরকমে হাসি থামাল ।_-উ*হু। আমরা 
কাউপ্ক মািল-টারি না। একজনকে চিমাট কাটার কথা ভেবোঁছলাম বলেই ত আমার 
নর্ধাসন। প্রথম ছক কেটে বেরোল পাঁথবীর নাম, সেখানে হবে নির্বাসন : 
হানপঘ্ ছক "কল্ট বোরাল এই শহরের নাম; তারপব তোমার নাম । তোমার দূঃখ 
শোক মাকি দাযই আমার মুক্তি !। 
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ঠিক আছে, তাহলে-__- 
লোকটা সৌঁদনের মতোই টিপুর কথা শেষ হবার আগেই কুল গাছের উপর 
দয়ে হাই জাম্প করে হাওয়া । 


[টিপুর শরীরের ভিতর সেই যে 'মাহ কাঁপুনি শুরু হল সেটা রইল রাত 
অবাঁধ। আশ্চর্য কপাল,-আজ মা বাবা দুজনেই রানে নেমন্তম্ন খেতে যাবেন 
সৃশীলবাবৃদের বাড়। সুশীলবাবূর নাতির মুখে ভাত। 1টপূরও নেমন্তন্ন 
ছিল, কিন্তু সামনে পরাক্ষা, তাই মা নিজেই বললেন, 'তোর আর গিয়ে কাজ নেই। 
বাড়তে বসে পড়াশুনা কর।' 

সাড়ে সাতটায় মা-বাবা বোরয়ে গেলেন। টিপ, পি মিনিট অপেক্ষা করে 
পুব দিকটা হলদে হতে শুরু করেছে দেখে বোরয়ে পড়ল। 

ইস্কুলের [পিছনের শ্'কাটটা "দিয়ে বিফুরামবাবূদের বাঁড় পেশছতে লাগল 
মানট দশেক । ঘোড়াটা নেই। [উপুর ধারণা ওটা বাড়ির ?পছন দিকে আস্তাবলে 
থাকে। সামনের বৈঠকখানার জানালা দিয়ে আলো রাস্তায় এসে পড়েছে, ঘরের 
ভিতর চুরুটের ধোঁয়া। 

কালি 


অওক স্যারের গলা । দাবা খেলছেন 'বিষুরামবাবূর সঙ্গে। তাহলে কি আজ 
ঘোড়া চড়বেন না? সেটা জানার কোনো উপায় নেই। লোকটা কিন্তু বলেছে 
ির মাঠে যেতে। টিপু যা থাকে কপালে করে সেই দিকেই রওনা 
] 


ওই যে পার্ণমার চাঁদ। এখনো সোনালী, রুপোলনী হবে আরো পরে। নেড়া 
খেজুর গাছটার মাথায় পেশছতে এখনো মিনিট দশেক দেরি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না 
যাকে বলে সেটা হতে আরো সময় লাগবে, তবে একটা ফিকে আলো চারাঁদক 
ছেয়ে আছে। তাতে গাছপালা ঝোপঝাড় সবই বোঝা যাচ্ছে। ওই যে দরে ভাঙা 
কুঠিবাঁড়। ওর িছনে কোথায় থাকে লোকটা ? 

পু একটা ঝোপের পিছনে শিয়ে অপেক্ষা করার জন্য তোর হল। তার 
প্যান্টের পকেটে খবরের কাগজে মোড়া এক টুকরো পাটালি গুড়। তার 
খানিকটা মুখে পুরে চিবোতে লাগল । শেয়াল ডাকছে দুরের বন থেকে । আকাশ 
য়ে যে কালো জানিসটা উড়ে গেল সেটা নিশ্চয়ই পেশ্চা। গরম কোটের উপর 
একটা খয়েরি চাদর জাঁড়য়ে নিয়েছে টিপু । তাতে গা ঢাকা দেওয়ারও সুবিধে হবে, 
শশতটাও বাগে আসবে। 

আটটা বাজার যে শব্দটা" এলো দ্‌র থেকে সেটা নিশ্চয়ই বিষুরামবাবদের 
ঘাঁড়র শব্দ। 

আর তার পরেই টিপু শুনতে পেল-খটঅটখট্মট-খটমট-খট্মট....... 

ঘোড়া আসছে। 

টিপু ঝোপের পাশ দিয়ে মাথাটা বার করে একদূষ্টে চেয়ে আছে মোড়ের 
'দিকে। 

হ্যাঁ, ঘোড়া ত বটেই, আর তার পিঠে নরহরি স্যার। 

ণকল্তু ঠিক এই সময় ঘটে গেল একটা সাংঘাতিক দদর্ঘটনা। একটা মশা 
ধিছূক্ষণ থেকেই টিপুর কানের আশেপাশে ঘোরাফেরা করাছিল, পু হাত 
চায়ে চালিয়ে সেটাকে যথাসম্ভব দূরে রাখতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু হঠাং সেটা 
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সুড়ুং করে ঢুকল গিয়ে তার নাকের ভতর। 

দু" আঙুল 'দয়ে নাক টিপে যে হাঁচি চাপা যায় সেটা টিপু আগে পরাক্ষা 
করে দেখেছে । “কিন্তু এখন নাক টিপলে মশাটা আর বেরোবে না মনে করে সে 
হাঁচিটা আসতে দিল, আর তার শব্দটা খোলা মাঠের শীতের রাতের থমথমে 
ভাবটাকে একেবারে খান্খান্‌ করে দিল। 

ঘোড়া থেমে গেছে। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে একটা জোরালো টের আলো এসে পড়ল উপুর উপর। 

'তপপশি!' 

টিপুর হাত পা অবশ হয়ে গেছে। সে যেন আর দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না। 
ছি 'ছি ছি! এইভাবে সমস্ত বাপারটা ভেস্তে দেওয়াতে লোকটা না জান কশ 
মনে করছে 

ঘোড়াটা এগিয়ে আসছিল তারই দিকে, পিঠে অত্ক স্যার, কিন্তু এমন সময় 
স্যারকে প্রায় পিঠ থেকে ফেলে 'দয়ে ঘোড়াট্য সামনের পা দুটো তুলে একটা 
আকাশচেরা চিশহহি ডাক ছেড়ে এক লাফে রাস্তা থেকে মাঠে গিয়ে পড়ল। 

আর তার পরেই টিপুর চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল, দেখে যে ঘোড়া আর 
মাটিতে নেই। 
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ঘোড়ার দুদিকে দুটো ডানা । সেই ডানায় ঢেউ তুলে ঘোড়া আকাশে উড়তে 
লেগেছে, অজ্ক স্যার উপুড় হয়ে ঘোড়ার পিঠ জাপটে ধরে আছেন, তাঁর জলন্ত 
টর্চ হাত থেকে পড়ে গেছে রাস্তায়। চাঁদ এখন খেজুব্র গাছের মাথায়, জ্যোৎস্না 
এখন ফুটফুটে, সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে অঞ্ক স্যারকে ?পঠে নিয়ে বিরাম 
দাসের ঘোড়া আকাশভরা তারার 'দিকে উড়তে উড়তে র্মেই ছোট থেকে ছোট 
হয়ে আসছে। 

পেগ্যাসাস ! 

ধাঁ করে টিপুর মনে পড়ে গেল। 

গ্রীসের উপকথা । রাক্ষস মেডুসা--তার মাথায় চুলের বদলে হাজার 'বিষান্ত 
সাপ, তাকে দেখলে মানুষ পাথর হয়ে ষায়__তরোয়াল 'দিয়ে তার মাথা কেটে 
ফেলল বার পারাসয়ুস, আর মেডুসার রন্ত থেকে জন্ম নিল পাঁক্ষরাজ পেগ্যাসাস। 

'তুমি বাঁড় যাও, তর্পণ।' 

পাশে দাঁড়িয়ে সেই অদ্ভুত লোকটা, চাঁদের আলো তার মাথার সোনালী 
ঝ:টিতে ।-'এভবাথং ইজ অল রাইট ।" 


[তিনদিন হাসপাতালে ছিলেন অন্ক স্যার। শরীরে কোনো জখম নেই, খাল 

মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন, 'জগ্যেস করলে ফিছু বলেন না। 
দিন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অগ্ক সার টিপুদের বাঁড়তে 

এলেন। বাবার সঞ্চগে কী কথা হল সেটা টিপু জানে না। অঞ্ক স্যার চলে 
যাবার পরেই বাবা টিপুকে ডাকলেন। 

'ইয়ে, তোর বইগুলো নিয়ে যা আমার আলমারি থেকে । ডীন বললেন ওসব 
গল্পে গর আপাতত নেই।' 

সেই লোকটাকে আর দেখোনি টিপু । তার খোঁজে একদিন গিয়েছিল কুঠি- 
বাঁড়র 'িছনটায়। পথে যেতে দেখেছে বিফুরামবাবূর ঘোড়া যেমন ছিল 
তৈমানিই আছে। কিল্তু কুিবাঁড়র পিছনে কিচ্ছু নেই। 

শুধু একটা গিরাগাঁট দেখতে পেয়োছিল (টিপু, যেটার রং একদম গোলাপ । 
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অপদার্থ 


অপদার্থ কথাটা অনেক লোক সম্বন্ধে অনেক সময়ই ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 
যেমন আমাদের চাকর নবকেম্ট। 'নব, তুই একটা অপদার্থ__ এই কথাটা ছেলে- 
বেলায় মার মুখে অনেকবার শুনোছি। নব কিন্তু কাজ ভালোই করত; দোষের 
মধ্যে সে 'ছিল বেজায় ঘৃমকাতুরে। দিনের বেলা প্রায়ই একট. টেনে ঘুম দেওয়ার 
ফলে বিকেলে চায়ের জলটা চড়াতে চারটের জায়গায় হয়ে যেত সাড়ে চারটে! 
কাজেই মা যে তাকে অপবাদটা দিতেন সেটা ছিল রাগের কথা। 
সেজোকাকার বেলায় অপদার্থ কথাটা ষেরকম ল/গসই ছিল সেরকম 

আর কারুর বেলায় হয়েছে বলে আমার জানা নেই । সেজোকাকা মানে যাঁর ভালো 
নাম ক্ষেত্রমোহন সেন, ডাক নাম ক্ষেতু। বাবারা ছিলেন পাঁচ ভাই। বাবাই বড়, 
তারপর মেজো সেজো সোনা আর ছোট। পাঁচের মধ্যে সেজো বাদে আর সকলেই 
জীবনে প্রাতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। বাবা ছিলেন নামকরা উকীল। মেজো 
সম্মানিত অধ্যাপক, সংস্কৃত আর ইতিহাসে ডবল এম, এ। সোনা ব্যবসা করে 
কলকাতায় 'তিনখানা বাঁড় তুলোছিলেন, আর ছোট কালোয়াত গানে বড় বড় 
মুসলমান ওস্তাদের বাহবা আর ছন্রিশটা সোনা-রূপোর মেডেল পেয়োছলেন ধনী 
সমঝদারদের কাছ থেকে। 

আর সেজোকাকা ? 

তাঁকে নিয়েই এই গল্প, তাই তরি কথাটা এককথায় বলা যাবে না। 

সোজাকাকার জন্মের মৃহূর্তে নাকি ভূমিকম্প হয়োছিল। অনেকের মতে 
সেই কারণে নাক তাঁর ঘিলুতে জট পাকিয়ে যায়, আর তাই তাঁর এই দশা । 
হাম আর চিকেন পক্স একবার না একবার প্রায় সব শিশুদেরই হয়। সেজোকাকার 
এই দুটো ত হয়েই ছিল, সেই সঙ্গে কোনো-না-কোনো সময় হযোছল হীপং 
কাশি. 'িপাথরিয়া, ডেঙ্গু, একজিমা, আসল বসন্ত। শশু বয়সে সাতবার 
কাঁদতে কাঁদতে হেশ্চকি উঠে নীল হয়ে গেজোকাকা অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলেন। 
সাত বছরে সেজোকাকার তোতলামো দেখা দেয়; সাড়ে ন'য়ে পেয়ারা গাছ থেকে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তোংলামো সেরে যায়। এই পতনের ফলে সেজোকাকার 
গোড়ালি ভেঙে বায়। ডান্তার বিশ্বাস সেটাকে ঠিকমতো জোড়া দিতে না পারায় 
সৈজোকাকাকে সামান্য খাঁড়য়ে হাঁটতে হত। এই খোঁড়ানোর জন্য তাঁর আর 
খেলাধূলা করা সম্ভব হয়ন। হাতের 'িপের অভাবে ক্যারম, আর মাথা খেলে না 
বলে তাসপাশাও হয়নি। 
'_ সেজোকাকা ইস্কুলে ভার্ত হয়োছিলেন ঠিকই. কিন্ত পর পর তিনবার এফ. এ 
পরণক্ষায় ফেল হবার পর গর বাবা, মানে আমার ঠাকুরদাদা, নিজেই শুর পড়াশুনা 
বন্ধ কর দেন। বলেন, ক্ষেতৃ, তুই খন একেবারেই অপদার্থ তখন তোর 
এড়কৈশনের পেছনে খরচ করা মানে টাকা জলে দেওয়া । তবে গলগ্রহ হয়ে থাকতে 
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দেওয়াও ত চলে না! তুই আজ থেকে ভোম্বলের সঙ্গে বাজারে যাঁবি। শাক সাব্জ 
মাছ মাংস চনে নিবি। তারপর থেকে সংসারের বাজারটা তুই-ই করাব।' ভোম্বল- 
কাকা হলেন বাবার এক দূরসম্পকের ভাই; আমাদের বাড়তে থেকেই পড়াশুনা 
করেছেন, মানুষ হয়েছেন। 

সেজোকাকা বেশ কিছাদন বাজারে গেলেন ভোম্বলকাকার সঙ্গে। তারপর 
এ 
টাকার নোট গুজে দিয়ে বললেন, 'দোখ তুই কেমন জিনিসপত্তর চিনেছিস। আজ 
বাজারের ভার তোর ওপর ।' 

সেজোকাকাকে দয়ে বাজার আর হল না, কারণ কাকার পাঞ্জাবীয় পকেটে 
ফুটো, নোট দুখানা বাজারে পেশছানর আগেই পথে কোথায় গলে পড়েছে। এর 
পর থেকে কে আর কাকাকে দ্রাস্ট করবে? 

আমার প্রথম স্মাতিতে সেজোকাকার বয়স তে্িশ আর আমার [তিন। কালখ- 
পুজোর দিন সন্ধ্যাবেলা। ঘটনাটা মনে আছে কেন সেটা আরেকটু বললেই বোঝা 
যাবে। সেজোকাকা বারান্দার মেঝেতে হামাগাঁড় [দচ্ছেন, আর আম তাঁর 'পঠে 
৪৪৭৯০২৪১০৭১ পপ ক১১৭ 
এসে বারান্দার তন্তপোষের উপর পড়তেই 'সর্বনাশ' বলে সেজোকাকা সটান উঠে 
দাঁড়ালেন। তার ফল্নে আমি 'িঠ থেকে ছিটকে পড়লাম শান বাঁধানো মেঝেতে, 
আর সঙ্গে সো মাথা ফেটে রম্তারন্তি কান্ড। সোঁদন আঁবাশা সেজোকাকাকে 
ভয়ংকর সব কথা শুনতে হয়োছল বাড়র প্রায় সকলের কাছ থেকেই । আমার 'কিচ্তু 
একট. দুঃখ হয়েছিল কাকার জন্য। কেউ তাঁকে গ্রাহ্য করে না, এমনাঁক মানুষের 
মধ্যেই ধরে না, তাই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার কাকার উপর একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল। মাঝাঁর হাইট, মাঝার রং, মুখে সব সময়ই একটা খুশি আর দ-ঃখ 
মেশানো ভাব_-মনে হত সব মানুষেরই বু বুদ্ধি হবে, সব মানুষই কারিৎকর্মা হবে, 
তার কণ মানে? শহরভার্ত এত লোকের মধ্যে একটা লোক যাঁদ সেজোকাকার 
মতো হয় তাতে দোষ কি? 

আম তাই ফাঁক পেলেই তাঁর একতলার কোণের ঘরটায় গিয়ে সেজোকাকার 
সঙ্গে বসে গল্প করতাম। কদিন গিয়েই এটা বুঝেছিলাম যে সেজোকাকাকে 
গলপ বলতে বলে কোনো লাভ নেই, কারণ তাঁর কোনো গল্পই শেষ পর্য্ত মনে 
থাকে না। 

'তারপর কাঁ হল সেজোকাকা ?, 

'তারপর? হং..তারপর...দাঁড়া, তারপর...তারপর...তারপর... 
৭৭ এলপুস৯৮০৯১২০৭০০৬২স পাটি নি 
মতো ক্ষীণ হয়ে আসে। সেজোকাকা গঞ্প থেকে গৃন্গ্ন্‌ বেসুরো গানে চলে 
যান, শেষটায় গানও ফ্ঁরয়ে গিয়ে কাকার মাথাটা ঘূমে ঢুলতে থার্কে। বুঝতে 
পার গল্পের বাক অংশ মনে করার মেহনং কাকার পোষাচ্ছে না। তাঁকে সেই 
অবস্থায় রেখেই আমি পা টিপে টিপে ঘর থেকে বোরয়ে আসি, সেজোকাকা আর 
ডাকেনও না। 

আমার যখন বছর বারো বয়স তখন' একদিন তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি একটা 
মোটা বই খুলে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন। জিগ্যেস করাতে বললেন 
আয়ুর্বেদের বই। 

বললাম, "ও বই পড়ে ক হবে সেজোকাকা ? 


&৭ 


কার হাজরে জাতের 'এটাও ত একটা ব্যারাম, তাই না ?, 


জুরি রি টিন্রানির অ্ররিনারন হর্ন 
ঢোকে না-এটা নিশ্চয়ই একটা রোগ ?, 

কী আর বলব? বললাম, তা ত হতেই পারে, সেজোকাকা ।' 

'তাহলে এর চিকিৎসা হবে না কেন?" 

বললাম, “তুমি নিজেই চিকিৎসা করবে নাকি ?' 

আম জানতাম যে সেজোকাকার এই' অপদার্থতার জন্য তাঁকে ডান্তার দেখানোর 
কথা কেউ কোনোঁদন ভাবোন। সাঁত্য বলতে কি, গর ছেলেবেলার সেই একগাদা 
ব্যারামের পর গুর আর বিশেষ কোনো অসখটসুখ করেনি। স্বাস্থ্যটা ওর মোটা- 
মুটি ভালোই ছিল। 

সেজোকাকা বলে চললেন, 'চক বাজারে ফুটপাথে বইটা পড়ে ছিল, দশ আনা 
দয়ে কিনে এনোছ। বোধ হয় কাজে দেবে। মনে হচ্ছে আমার ব্যারামের জন্যেও 
আয়ুর্বেদ চিকিৎসা আছে।' 

দুদন বাদে--তখন বর্ধাকাল_-বিকেলে সেজোকাকার ঘরে গিয়ে দোখ উন 
বেরোবার তোড়জোড় করছেন। পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো, মালকেচা মেরে পরা 
ধৃতি, গলায় জড়ানো সুতির চাদর আর হাতে ছাতা । বললেন, 'ভটচাষ পাড়ায় 
ভাঙা শিব মান্দিরটার পেছনে একটা গাছ আছে খবর পেয়েছি । তার শেকড় আমার 
চাই। ওইটে পেলেই-ব্যস্‌ নিশ্চিল্তি।" 

সেজোকাকা বেরিয়ে পড়লেন। আকাশ ঘোলাটে হয়ে আসছে, তেমন তেমন 
বৃষ্টি নামলে কাকার প্ল্যান ভেস্তে যাবে। 

আমি ঘণ্টাখানেক নিচে ঘূর ঘূর করে দোতলায় নিজের ঘরে চলে গেলাম। 
দক্ষিণের জানালা দিয়ে সামনের রাস্তা দেখা যায়। বাঁম্ট নামল না। সমন্ধে যখন 
হুব হব, তখন দেখি সেজোকাকা ফিরছেন। দুড়দাড় করে নিচে নেমে সদর দরজার 
মূখে কাকার সঙ্গে দেখা । 

পেলে শেকড় 2" 

'না রে। ভুল হয়ে গেল। একটা টর্চ নিয়ে যাওয়া উচত ছিল। জায়গাটা 
জংলা আর বেজায় অন্ধকার ।' 

একন্তু ওটা কাঁ?' 

কাকার কথার মধ্যেই চোখ পড়েছে আমার । খন্দরের পাঞ্জাবাঁর বুকে লাল 
রঙের ছোপ। 

“তাই ত. এটা ত খেয়াল করিনি এতক্ষণ !' 

পাঞ্জাবী খুলতেই বেরোল একটা জোঁক। ভীম যেমন দূর্যোধনের বুকের, 
রন্ত রন্ত খেয়েছিল, তেমান ইনি সেজোকাকার বূকের রন্ত খেয়ে ফুলে ঢোল, টোকা 
পদতেই টপ করে মাটিতে পড়ে গেল। 

'কল্ত একটা জোঁকে আর সেজোকাকার কী' হবে 2 কাঁধ, কনুই, কোমর, পায়ের 
গুল. হাঁটু, গোড়ালি-সব জায়গা 'মালয়ে চোচ্দটা জোঁক বেরোল কাকার গা 
থেকে। পাঁচ-ছ আউম্স রক্ত যে তাঁর আজ খোয়া গেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
বলা বাহুলা, তাঁর আয়ুর্বেদ চ্চাও এই একটি ঘটনাই দল বন্ধ করে। 


পড়াশুনায় আমি ছিলাম রাঁতিমত ভাল্লো। আমাদের সময় এফ. এ, 'এন- 
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ঘ্্যান্সের যুগ শেষ হয়ে ম্যাক চলছে। পরীক্ষায় িশ্বাবদ্যালয়ে থার্ড হয়ে 
বিজ্ঞান পড়ব বলে চলে এলাম কলকাতায়। হোস্টেলে থেকেই এম. এস. ৰস পর্যন্ত 
পড়ে পদার্থ বিজ্ঞানে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়ে চলে যাই আমোরকায়। শেষ পর্য্তি 
গবেষক হসাবে আমার বেশ খ্যাত হয়। 'শকাগো বিশবাবদ্যালয়ে অধ্যাপক ও 
গবেষণার কাজ আমি একসঙ্গে চালাতে থাকি। 

বাইরে থাকার ফলে সেজোকাকার সঙ্গে যোগসত্র ক্ষীণ হয়ে এসোছল। এক- 
বার _তথন আমি সবে অধঙপনা শুরু করোছ-_মা-র চিঠিতে এক অদ্ভূত খবর 
পেলাম। সেজোকাকা নাকি ফিল্মে আভনয়ের সযোগ পেয়েছেন। এখানে বাল 
যে সেজোকাকার সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের চেহারার একটা সাদৃশ্য ছিল। দেহের 
গঠন মোটেই এক নয়-সেজোকাকা 'ছিলেন পাঁচ ফুট ছ' ইণ্টি-তবে নাক চোখ 
মুখের সাদৃশ্য সকলের চোখেই ধরা পড়ত। পরমহংসদেব সম্বন্ধে একটা ফিল্ম 
তোলা হবে এবং ততে বিবেকানন্দের আছে খবর পেয়ে সেজোকাকা 
সরাসার প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করে করার ইচ্ছে প্রকাশ করেন। চেহারায় 
মিলের জন্য পার্টটা পেতে নাকি তাঁর কোনোই অসুবিধা হয়নি। 

কিন্তু হপ্তাখানেক বাদেই আরেকটা চিঠিতে জানলাম কাকা নাকি ছাব থেকে 
বাদ হয়ে গেছেন। হবেন নাই বা কেন? ঘর বন্ধ করে প্রাণপণে পার্ট মুখস্থ করা 
সর্তেও, এক নম্বর দৃশ্যে রামকৃষ্ণের কথার উত্তরে বিবেকানন্দের মুখ থেকে যাঁদ 
চলে? অর্থাৎ ফিল্ম অভিনেতা হিসেবেও তান যে অপদার্থ সেটা সেজোকাকা 
প্রমাণ করে 'দিয়েছেন। 

আমার যখন আটচাল্লশ বছর বয়স তখন 'শিকাগোতেই আমার ছোট ভাইয়ের 
একটা চিঠিতে জানি যে সেজোকাকা এক সাধূবাবার শষ্য হয়ে কোয়েম্বেটর চলে 
গেছেন। 

গত বছর ডিসেম্বরের গোড়ায় আমার ছোটকাকার মেয়ে কাকালর 'বয়েতে 
আমাকে কলকাতায় আসতে হয়। সঙ্গে আমার স্তী আর আমার দুই মেয়ে-তারা 
দুজনেই পুরোপ্ুঁর আমেরিকায় মানুষ। ইতিমধ্যে সেজোকাকার আর কোনো 
খবর পাইনি। তাই কলকাতায় এসে যখন শুনলাম উনি শহরেই আছেন এবং 
বহাল তাবয়তে আছেন, তখন স্বভাবতই তাঁকে একবার দেখার জন্য মনটা উৎস্‌ক 
হয়ে উঠল। আমার বয়স তখন ষাট। তাই সোজা 'হসেবে সেজোকাকার নব্বুই। 
আ'মি ধরেই নিয়েছিলাম যে ইতিমধ্যে প্রবাসেই কাকার দেহান্ত ঘটেছে। 

শুনলাম ফার্ন রোডে ভাঁর ভাগ্নে, অর্থাৎ আমার ছোট 'পাঁসমার ছেলে ডাক্তার 
রণেশ গৃপ্তর বাড়তে এসে তিনি উঠেছেন মাস তিনেক হল। আরো শুনলাম যে 
ধর্মকর্ম ব্যাপারটা মোটেই তাঁর ধাতে সয়নি। দশ বছরেও ইডলি-দোসায় অভ্যাস 
হয়ন। রোজ আধপেটা খেয়ে ওজন নাকি প্রায় তিশ কিলো কমে গেছে। আম 
এসোছি শুনে 'তিনি তাঁর ডান্তার ভাগ্নেকে বলেছেন, 'ঝণ্টূকে বালস একবার যেন 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যায়।' 

এক রাববার সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির হলাম ফার্ন রোডে। লোড শোঁডং চলছে, 
দোতলার একাঁট ঘরে টিমটিমে মোমবাতি জহালিয়ে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে খাটের 
উপর বসে আছেন সেজোকাকা। একটা মটকার চাদরের উপর গলায় প্যাঁচ "দিয়ে 
জড়ানো সবুজ মাফলার। 

কাকাকে দেখলে চেনা যায় বটেই, এবং বলতেই হবে বয়সের পক্ষে রীতিমতো 
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মজবুত চেহারা । মাথার চুল সব পাকা ঠিকই, কিন্তু এখনো বে চুল আছে সেটাই 
বড় কথা । আমায় দেখে হাসিতে মুখ ফাঁক হওয়াতে আরাজন্যাল দাঁতও চোখে 
পড়ল ডজন খানেক, আর যখন কথা বেরোল তখন দেখলাম গলার স্বর ক্ষীণ 
হলেও কথায় বেশ তেজ আছে। এ তেজ কাকার মধ্যে আগে দোখিনি কখনো। 
তিনি ষে সকলের বয়োজোঘ্ঠ, তাঁকে আর কারুর কাছে মাথা নোয়াতে হয় না, 
এই বোধই হয়ত তাঁর মেজাজে একটা ভাঁরাক্ক ভাব এনে 'দয়েছে। 
এরিক লন রাজা রাস সিরা পা রন 

১ 
নি: 

আমার কাজের কথাটা যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গো বললাম । 

'পদার্থ বিজ্ঞান ? গবেষণা ?' বললেন সেজোকাকা। লোকে মান্যি করে ?' 

আমার সাতান্তর বছরের পিসিমা গলা সপ্তমে চাঁড়য়ে আমার বিনয়নকে ফুৎকারে 
উঁড়য়ে দিয়ে জানিয়ে দিলেন আমার খ্যাতির কথা। 

'বটে?, বললেন সেজোকাকা। নোবেল প্রাইজ পেয়োছিস কি না সেটা বল 
আগে। 

হাল্‌কা হেসে মাথা নাড়লাম। 

'তবে আর রসের বড়াই ? ছ্যা ছ্যা ছ্যা-_ একেবারে অপদার্থ !' 


'তুই ত যাহক ভন মূলুকে পালিয়ে বাঁচল, আম ভাবল্‌ম কলকাতায় গিয়ে 
একটু সোয়া্তি মিলবে । জীবনের শেষ কটা দিন তব; আপনজনের সাম্লিধ্ে 
কাটবে__তা এসব কি হচ্ছে বল ত? শকুনির ঠোকরে ত হাড় পাঁজরা বার করে 
দিয়েছে শহরটার। দিনে দশ ঘন্টা বিজলি নেই। শ্বাস টানলে ধোঁয়া-ধুলোয় 
প্রাণ আঁতম্ত। জিনিসপত্রের যা দর, উদরের সাধ 'মাঁটিয়ে ভালোমন্দ যে একটু 
খাব তারও জো নেই।_দুর দুর দুর-_অপদার্থ, অপদার্থ ।' 

সোঁদন বুঝলাম যে সেজোকাকার উপর থেকে আমার প্দরোন টানটা এখনো 
যায়ান, কারণ তাঁর কথাগুলো শুনে আমার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। মনে হল 
আমরা বোধহয় আযাদ্দন ভুল করে এসৌছ, উল্টো ভেবে এসোঁছ; আসলে কাকা 
দাব্য সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ, আমরা শুদ্ধ দুনিয়াটাই অপদার্থ । 

ধিন্তু কথাটা যে ঠিক নয় সেটা সেজোকাকাই প্রমাণ করে দিলেন কয়েক 
1দনের মধ্যে 

এক সকালে ছোট 'পাঁজ্মার বাড়ি থেকে ফোন এল যে সেজোকাকা ভোর 
রাত্রে ইহলোক ত্যাগ করে চলে গেছেন। আর বাবার 1দনটাও মোক্ষম বেছেছেন 
কাকা, কারণ সোঁদনই সন্ধ্যায় গোধাঁল লগ্নে আমার ভাগ্নীর বিয়ে। 


৬১ 


ফাস্ট ক্লাস কামরা 


আগের আমলের ফাস্ট ক্লাস কামরা-বাথরূম সমেত ফোর বার্থ বা সিক্স বার্থ 
কম্পাটমেন্ট- আজকাল উঠেই গেছে। এটা যে সময়ের গল্প, অর্থাৎ নাইনটাঁন 
সেভেনটি_তখনও মাঝে মাঝে এক আধটা এই ধরনের কামরা কী করে জান 
ট্রেনের মধ্যে ঢুকে পড়ত। যাদের পুরোন ট্রেনে চড়ার আভজ্ঞতা আছে, সেই সব 
ভাগ্যবান যান্রী এমন একটি কামরা পেলে মনে করত হাতে চাঁদ পেয়েছে। 

রঞ্জনবাবৃও ঠিক তেমনই বোধ করলেন গাঁড়তে উঠে। প্রথমে তিনি নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনান। এই ধরনের কামরায় শেষ কবে তানি চড়েছেন 
তা আর মনে নেই। পয়সাওয়ালা বাপের ছেলে, তাই ফাস্ট ক্লাসে চড়ার অভ্যাস 
ছেলেবেলা থেকেই। একক কামরা উঠে গিয়ে যখন ছয় কামরা 'বাঁশন্ট কাঁরডর 
ব্রেন চালু হল, তখন রঞ্জনবাবু বুঝলেন আরেকটা আরামের জিনিস দেশ থেকে 
উঠে গেল। গত কয়েক বছর থেকেই এ 'জনিসটা লক্ষ করে আসছেন 'তানি। 
বাপের ছিল ব্যুইক- গাঁড়। পিছনের সীটে চিত হয়ে পা ছাড়িয়ে বসে কত 
বোঁড়য়েছেন সে গাঁড়তে। তারপর এল 'ফিয়াট-আযমবাসাডরের যুগ । আরামের 
শেষ। বৃটিশ আমলে টেলিফোন তুললে মাঁহলা অপারেটর বলতেন “নাম্বার 
প্লীজ'; তারপর নম্বর চাইলেই লাইন পাওয়া ষেত নিমেষের মধ্যে। আর এখন 
ডায়াল করতে করতে তর্জনীর ডগায় কড়া পড়ে যায়। সমস্ত কলকাতা শহর 
থেকেই যেন আরাম জিনিসটা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যাচ্ছে। দ্রীামে বাসে তাঁকে চড়তে 
হয়নি কোনাঁদন, কিন্তু মোটর গাঁড়তেই বা কী সৃখ আছে? ট্র্যাফক জ্যামের 
ঠেলায় প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, গাড্ডায় গাঁড় পড়লে শরীরের হাড়গোড় আলগা হয়ে 
আসে। 

রঞ্জনবাবুর মতে এ সবই আসলে দেশ স্বাধীন হবার ফল। সাহেবদের আমলে 
এমন মোটেই ছিল না। কলকাতাকে তখন সাতাই একটা সভা দেশের সভা শহর 
বলে মনে হত। 

রঞ্জনবাবু বছর তিনেক আগে ছ'মাস কাটিয়ে এসেছেন লন্ডন শহরে । সাহেবরা 
বাঁচতে জানে, সৃনিয়ন্লিত জীবনের মূল্য জানে, 'সাঁভক সেন্স কাকে বলে জানে। 
শঘাঁড়র কাঁটার মতো লণ্ডন 'টিউবের গাঁতাবাঁধ দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। আর 
যেমন মাটির নিচে, তেমন মাটির উপরে । ওখানেও ত জনসংখ্যা নেহাত কম নয়, 
কম্তু কই, বাসস্টপে ত ধাক্কাধাকি নেই, গলাবাঁজি নেই, কণ্ডাক্রের হুঙ্কার আর 
বাসের গায়ে চাপড় মারা নেই। ওদের বাস ত একদিকে কাং হয়ে চলে নাষে 
মনে হবে এই বুঝি উল্টে পড়ল। 


বন্ধূমহলে রঞ্জনবাবূর উগ্র সাহেবপ্রীতি একটা প্রধান আলোচনার বিষয়। 
টাটটারও বটে আর সেই কারণেই হয়ত রঞ্জনবাবূর বদ্ধৃসংখ্যা কমে কমে এসেছে। 


৬২ 


শহরে যেখানে সাহেব প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে, সেখানে অনবরত সাহেব 
আর সাহেবী আমলের গুণকীর্তন কটা লোক বরদাস্ত করতে পারে ? পুলকেশ 
সরকার ছেলেবেলার বন্ধ আই তান এখনো টিকে আছেন, কিন্তু তানও 
সুযোগ পেলে বদ্ুপ করতে ছাড়েন না। বলেন, 'তোমার এ দেশে জন্মানো ভুল 
হয়েছে। তোমার জাতীয় সংগীত হল গড সেভ দ্য কুইন, জনগণমন নয়। এই 
স্বাধীন নেটিভ দেশে তুমি আর বোশাদন টিকতে পারবে না।' 

রঞ্জনবাবু উত্তর 'দতে ছাড়েন না।_-'যাদের যেটা গুণ, সেটা আযডমায়ার না 
করাটা অত্যন্ত সংকীর্ণ মনের পাঁরচায়ক। বাঙালপরা কলকাতা নিয়ে বড়াই করে-_ 
আরে বাবা, কলকাতা শহরের যেটা আসল 'বিডাট, সেই ময়দানও ত সাহেবদেরই 
তৈরি। শহরের যা কিছু ভালো সে ত তারাই করে 'দয়ে গেছে। শ্যামবাজার 
বাগবাজার ভবানশপুরকে ত তুমি সুন্দর বলতে পার না। তবে এটাও ঠিক যে 
ভালোগুলো আর ভালো থাকবে না বোশ 'দিন। আর তার জন্য দায় হবে এই 
নোঁটভ বাঙালশরাই । 

মধ্যপ্রদেশের রায়পুর শহরে দুই বন্ধৃতে গিয়েছিল ছুটি কাটাতে । রঞ্জন 
কুণ্ডু একটা সাহেব নামওয়ালা সদাগরণ আঁফসের উচ্চপদস্থ কর্মচারণ। পুলকেশ 
সরকার একাঁট বড় বিজ্ঞাপন প্রাতিষ্ঠানের ম্যানেজার । এবার পুজো ঈদ 'মালয়ে 
দুজনেরই দশ 'দনের ছুটি পড়ে গেল। রায়পুরে দুজনের কমন ফ্রেন্ড মোহত 
বোসের সঙ্গে এক হপ্তা কাটিয়ে গাঁড়তে করে বস্তারের অরণ্য অণ্চল ঘুরে দেখে 

দুজনের একস্গে কলকাতা ফেরার কথা ছিল। পুলকেশবাবু একবার বলে- 
ছিলেন ভিলাইতে তাঁর এক খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে দুদিন কাটিয়ে ফিরবেন, 
কিন্তু রঞ্জনবাব্‌ রাজ হলেন না। বললেন, 'এসোছি একসচ্গে, ইফিরবও একসঙ্গে । 
একা ট্র্যাভেল করতে ভালো লাগে না ভাই? 

শেষ পর্যন্ত স্টেশনে গিয়েও পৃলকেশবাবৃকে থেকেই যেতে হল। ভিলাই 
রায়পুর থেকে মান্র মাইল দশেক। পুলকেশবাবু আসতে পারবেন না জেনে 
খুড়তুতো ভাই সশরীরে এসে হাজির হলেন দ্‌দাকে বগলদাবা করে নিয়ে যাবার 
জনা । ভিলাইয়ের বাঙালশরা বিসর্তন নাটক মণ্তস্থ করবে পুজোয়, পুলকেশবাবুর 
থিয়েটারের নেশা, ভাইয়ের অনুরোধ [তান যাঁদ গিয়ে নিদেশনার ব্যাপারে একট, 
সাহায্য করেন। পুলকেশবাবু আর না করতে পারলেন না। 

নবাব, হয়ত বই ম:সড়ে পড়তেন, [িল্তু পুরোন ফাস্ট ক্লাস কামরাটি 
দেখে তিনি এতই 'বাস্মত ও পুলাকত হলেন যে ব্ধুর অভাবটা আর অত 
তীব্রভাবে অনুভব করলেন না। আশ্চর্য এই যে, সেকালের হলেও কামরার 
অবস্থা দাব্যি ছিমছাম। সব কটি আলোরই বাল্ব রয়েছে, পাখাগুলো চলে, 
সীটের চামড়া কোথাও ছেপ্ড়া নেই, বাথরুমটিও পরিপাটি। 

আরো বড় কথা হচ্ছে ফোর বার্থ কামরার রঞ্জন কুণ্ডু আর পৃলকেশ সরকার 
ছাড়া আপাতত আর কেউ বারণ নেই। পৃলকেশবাবু খোঁজ নিয়ে জানালেন, 'তঁি 
রাউরকেলা পর্যন্ত একা যেতে পারবে। সেখানে একটি যাল্শ উঠবেন, তারপর 
আর কেউ নেই। দুটো আপার বার্থ সারা পথই খাল যাবে। 

রঞ্জনবাব্‌ বললেন, 'তোমাকে এই পুরোন কামরার আরামের কথা অনেকবার 
বলোছি, আপশোস এই' যে এতে ট্র্যাভেল করার সুযোগ পেয়েও নিতে পারলে না। 

বন্ধ হেসে বললেন, 'হয়ত দেখবে কেল্‌নারের লোক এসে তোমার 'ভিনারের 

জিন এ 
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ওটা বলে আবার মন খারাপ করে দিও না” বললেন রঞ্জনবাবু। 'এ্রেনে খাবার 
কথা ভাবতে গেলে এখন কান্না আসে। আমাদের ছেলেবেলায় কেলনারের লা 
আর িনারের জন্য আমরা মনুখিয়ে থাকতাম ।' 

রঞ্জনবাব আবাশ্য বম্ধূর বাঁড় থেকে লুচি তরকার 'নয়ে এসেছেন 'টাফিন 
ক্যারয়ারে ভরে। রেলের থাঁলিতে তার আদৌ রুচি নেই। 

যথাসময়ে বোম্বে মেল ছেড়ে 'দল। কলকাতায় দেখা হবে ভাই', বললেন 
পৃলকেশ সরকার। 'তোমার জার্ন আরামদায়ক হবে তাতে সন্দেহ নেই।' 

গাঁড় ছাড়ার পরে রঞ্জনবাব্‌ নট খানেক শুধু কামরার মধ্যে পায়চারি 
করলেন। এ সুখ বহুকাল পানান তিনি। আজকালকার কামরায় ট্রেন ছাড়লে 
পরে সঁটে বসে পড়া ছাড়া আর গতি নেই। বাইরে কাঁরিডর আছে বটে, কিন্তু 
তা এতই সংকীর্ণ সেখানে হাঁটা চলে না। এক স্টেশন এলে প্ল্যাটফর্মে নেমে 
পায়চারি করা যায়, তাছাড়া সারা রাস্তা অনড় অবস্থা । 

কিছুক্ষণ হাঁটার পর কোন সাঁটটা দখল করবেন এই নিয়ে একটু চিন্তা করে 
শেষে রায়পুরের প্ল্যাটফর্মের দিকের সীটটায় বসে সুটকেস থেকে একটা বালিশ 
ও একটা ডিটেকটিভ বই বার করে শুয়ে পড়লেন রঞ্জনবাব। এখন বিকেল সাড়ে 
পচিটা। অন্ধকার হয়ে যাবে একট্‌ক্ষণের মধ্যেই। তবে বই পড়া বন্ধ করার 
প্রয়োজন নেই, কারণ মাথার পিছনে রশীডিং লাইট আছে, এবং সেটা জহলে। 

নটায় রায়গড় পেরোনর পর থেকেই একটা ঘুমের আমেজ অনুভব করলেন 
রঞ্জনবাবৃ। বিলাসপূরে লোক এসেছিল ডিনারের অর্ডার নিতে । রঞ্জনবাবু 
স্বভাবতই তাকে না করে দিয়েছেন। এবারে টিফিন ক্যারিয়ার খুলে খাওয়াটা 
সেরে নখল লাইট ছাড়া আর সব কটা আলো নাঁভয়ে দিয়ে রঞ্জনবাবু বোঁণতে 
গা এলয়ে দিলেন। দেওয়া মান্র মনে পড়ল রাউরকেলায় যাত্রী ঢৃূকবে ঘরে। 
আজকাল কাঁরডর প্রেনে ফার্ট ক্লাসে কোনো যাত্রী উঠলে কণ্ডান্তর গাডই তার 
ব্যবস্থা করে দেয়। এই পুরোন গাঁড়তে তাঁকেই উঠে দরজা খুলতে হবে। 
তাহলে কি দরজাটা লক করবেন না? যাঁদ ঘুম না ভাঙে? ক্ষত কি লক্‌ না 
করলে? দীন আসবেন ঈতনিই না হয় লক্‌ লাগিয়ে নেবেন। আর এমন পিছ 
গারো রান নর দর 
কারণ নেই। 

বেদম বেগে ছুটে চলেছে বোম্বাই মেল। কামরার দোলানিতে কারুর কারুর 
ভালো ঘুম হয় না, কিম্তি রঞ্জনবাবূর হয়। কোথায় যেন পড়োছলেন যে মা 
শিশকে কোলে জোল য়ে ঘুম পাড়ানোর স্মৃতি শিশু বড় হলেও তার মনের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে, তাই ত্রেনের দ্লানিতে ঘুম পাওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। ছেলেবেলায় ফাস্ট রুঘসে খানয়া কেল্নারের চিকেন কারি আ্যান্ড রাইস আর 
কাস্টার্ড পৃভিংপ্ঞর মধূর স্মৃতি রোছন্থন করতে করতে রঞ্জনবাব 'নিদ্রাসাগরে 
তাঁজয়ে জালেন। 

শরম চায়! চায় গরম? 

ঘূমটা ভাঙল খোলা জানাল্মর বাইরে থেকে ফোঁরওয়ালার ডাক শুনে? 
স্টেশন। প্রাযাকর্মের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর শিম টেরচা ভাবে কামরায় ঢুকে 
তাঁর লিজের় প্রণয় ও মেকের খানিকটা অংশে পড়েছে। 

শহঙ্দ: ভায়া! হিন্দু চাল!” ' 

কশ আশ্চর্য অপারবর্তনশশল এই স্টেশনের ফেরিওয়ালার ডাক । মলে হয় 


৬৪ 


একই লোক ভারতবর্ষের প্রত্যেকাট স্টেশনে ঠিক একই ভাবে ডেকে চলেছে 
আবহমানকাল থেকে। 

জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে স্টেশনের নাম দেখতে পেলেন না রঞ্জনবাবু। 
রাউরকেলা নয় তঃ 

নামটা মনে পড়তেই রঞ্জনবাবূর চোখ চলে গেল বোণ্ির বিপরীত দিকে। 
একটা টুং টুং আওয়াজ কানে এসোঁছল ঘুমটা ভাঙামান্র। এবার আবছা নীল 
আলোয় দেখলেন একি লোক বসে আছে বোণ্তে। তার সামনে দুটো বোতল 
ও একটি গেলাস। গেলাসে পানীয় ঢাললেন ভদ্রলোক এইমান্ন। এবার সেই 
পানীয় চলে গেল তার মুখের দিকে! 

মদ খাচ্ছেন নাক সহযাত্রী? উানই কি রাউরকেলায় উঠেছেন 2 এটা কি 
তাহলে চক্রধরপুর £ বড় স্টেশন বলেই ত মনে হচ্ছে। 

রঞ্জনবাবু আগন্তুকের দিকে চেয়ে দেখলেন । মুখটা স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না, 
তবে একটা বেশ তাগড়াই গোঁফ রয়েছে ভদ্রলোকের সেটা বোঝা যায়। পরনে শাট' 
ও প্যান্ট, তবে নীল আলোতে তাদের রঙ বোঝা মৃশাকল। 

রঞ্জনবাবকে নড়াচড়া করতে দেখেই বোধহয় আগন্তুক তাঁর সম্বন্ধে হঠাং 
সচেতন হয়ে উঠলেন। মদের গন্ধ পাচ্ছেন রঞ্জনবাবু। তাঁর নিজের ওসব বদ 
অভ্যাস সেই. কিন্তু চেনাশোনার মধ্যে অনেকেই 'ড্রুংক করে। পার্টটার্টতেও 
যেতে হয় তাঁকে । কাজেই কোন্‌ পানগয়ের কী গন্ধ সেটা মোটাম:ট জানা আছে। 
ইনি খাচ্ছেন হুইস্কি। 

'ইউ দেয়ার ।, 

সোজা রঞ্জনবাবুর দিকে মুখ করে ঘড়ঘড়ে গলায় হাক 'দিয়ে উঠলেন 
ভদ্রলোক । 

গলা এবং উচ্চারণ শুনে রঞ্জনবাবূর বুঝতে বাঁক রইল না যে 'যাঁন উঠেছেন 
তাঁন হচ্ছেন সাহেব। এ গলার দানাই আলাদা । 

“ইউ দেয়ার” আবার হকি দিয়ে উঠলেন অন্ধকারে বসা সাহেবটি। নেশা 
হয়ে গেছে এর মধ্যেই, নইলে আর এত মেজাজের কী কারণ থাকতে পারে 2 

'আপনি 'কিছ্‌ বলতে চাইছেন কি ?, ইংরিজিতে প্রশন করলেন রঞ্জনবাবু। 
মনে মনে বললেন পুরোন ফাস্ট ক্লাসের সঙ্গে মানানসই বটে এই সাহেব 

'ইয়েস' বললেন সাহেব। 'গেট আউট আশ্ড লশভ 'মি আ্লোন।' 

অর্থাৎ ভাগো 'হ্য়াসে। আমি একা থাকতে চাই। 

এবার রঞ্জনবাবু বুঝলেন যে সাহেবের নেশাটা বেশ ভালোমতোই হয়েছে। 
িল্তু কথাটার ত একটা উত্তর দিতে হয়। যথাসাধ্য শাল্তভাবে বললেন, 'আমারও 
1রজাভেশন রয়েছে এই কামরায় । আমরা দুজনেই থাকব এখানে-__তাতে ক্ষাতিটা 


কণ?, 
গার্ডের হুইস্লের সঙ্গে সঙ্গো ট্রেনের ভোঁ শোনা গেল, আর পর মুহূর্তেই 
০৬৮০০৯০৯৪০৮ পৃ এপস ১৬ 
নামটা দেখে নিলেন। চক্রধরপূরই বটে। 

এখন ঘরে নল নাইট লাইট ছাড়া আর কোনো আলো শি রঞ্জনবাব্‌ 
সাহেবাঁটকে একটু ভালো করে দেখার জন্য এবং মনে আরেকটু সোয়াস্তি আনার 
জন্য অন্য বাতি জবালানোর উদ্দেশ্যে সুইচের দিকে হাত বাঁড়য়োছিলেন, কিল্তু 
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সাহেবের “ডোন্ট! হুঞ্কার তাঁকে 'িরস্ত করল। ধাই হোক্‌ এতক্ষণে রঞ্জনবাবূর 
চোখ অন্ধকারে সয়ে গেছে। এখন সাহেবের মুখ অপেক্ষাকৃত স্পম্ট। গোঁফ 
জোড়াটাই সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে। চোখ দুটো কোটরে বসা। নীল আলোতে 
গায়ের রঙ ভারা ফ্যাকাসে মনে হচ্ছে। মাথার চুল সোনালণ না সাদা সেটা বোঝার 
উপায় নেই। 

“আম নিগারের সঙ্গে এক কামরায় থাকতে রাজ নই। তোমায় বলাছ তুম 
নেমে পড়।' 

নিগার! উনিশশো সত্তর সালে ভারতবর্ষে বসে কোনো ভারতীয়কে 'নগার 
বলার সাহস কোনো সাহেবের হতে পারে এটা রঞ্জনবাব ভাবতে পারেনান। 
বৃটিশ আমলে এ জিনিস ঘটেছে এ গ্প রঞ্জনবাব শুনেছেন।' সব সময়ে যে 
বিশ্বাস হয়েছে তা নয়। সাহেবদের সম্বন্ধে অনেক মিথ্যে অপব্যদ রাঁটয়েছে 
বাঙলীরা। আর যাঁদ বা সাঁত্য হয়ে থাকে, সে সব সাহেব 'নশ্চয়ই খুব নম্ন- 
স্তরের । ভদ্র সাহেব, সভ্য সাহেব যারা, তারা ভারতীয়দের সঙ্গে এ ধরনের 
ব্যবহার কখুনই করতে পারে না। 

রঞ্জনবাবূর বিস্ময়ের ভাবটা কেটে গেছে। তবে এখনও ধৈর্যচ্যাতি হয়নি। 
মাতালের ব্যাপারে ধৈর্যহারা হলে চলে না। সুস্থ অবস্থায় এ সাহেব কখনই 
এ ধরনের কথাবার্তা বলতে পারত না। 

রঞ্জনবাব সংযতভাষে বললেন, 'তুমি যে ভাবে কথা বলছ, সেরকম 'কন্তু 
আজকাল আর কোনো সাহেব বলে না। ভারতবর্ষ আজ বছর পণচশেক হল 
স্বাধীন হয়েছে সেটা বোধ হয় তুমি জান। 

“হোয়াট 2, 

কথাটা বলেই সাহেব রঞ্জনবাবুকে চমকে 'দয়ে ট্রেনের শব্দ ছাঁপয়ে হো হো 
করে অট্রহাস্য করে উঠলেন। 

'কী বললে তুমি? ভারত স্বাধীন হয়েছে ? কবে? 

'নাইনটীন ফাঁর্ট সেভন। অগাস্ট দ্য ফিফটীনৃথ ।' 

কথাটা বলতে গিয়ে রঞ্জনবাবূর হাসি পাচ্ছল। স্বাধীনতার এতাদন্‌ পরে 
নিজের দেশে বসে কাউকে তাঁরখ সমেত খবরটা গদতে হচ্ছে এটা একটা কাঁমক 
ব্যাপার বৈকি! 

'ইউ মাস্ট বি ম্যাড ! 

'আম ম্যাড নই সাহেব" বললেন রঞ্জনবাবু। 'আমার মনে হয় তোমার নেশাটা 
একটু বেশি হয়েছে । 

রি 


সাহেব হঠাৎ তাঁর ডান দিকে বেণ্টির উপর থেকে একটা জিনিস তুলে 


। 

রঞ্জনবাবু সভয়ে দেখলেন সেটা একটা 'রিভলভার,. আর সেটা সটান তাঁরই 
ধদকে তাগ করা। 

“সী দস? বললেন সাহেব। 'আমি আর্মর লোক। আমার নাম মেজর 
ড্াভেনপোর্ট। সেকেন্ড পাঞ্জাব রেজিমেন্ট। আমার মত অবার্থ নিশানা আর 
কারুর নেই আমার রোজমেন্টে। আমার হাত কাঁপছে কি ? তোমার শার্টের তৃতীয় 
বোতামের ডান দিকে আমার লক্ষ্য। ঘোড়া টিপলে সেইখান দিয়ে গুলি ৮কে 
সোজা জানালা দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তোমার আর কোনো আঁস্তত্ব থাকবে না। 
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ভালো চাও ত বেরিয়ে পড়। একে ত নিগার। ভার উপরে উল্মাদ, এটা কত সাল 
জান ? নাইনটান থার্টিট়। আমাদের অনেক উত্যন্ত করেছে তোমাদের ওই নেংটি 
পরা নেতা । স্বাধীনতার স্বন তোমরা দেখতে পার, কিন্তু সেটা বাস্তবে পারণত 
হবে না কখনই? 

এবার সাতিই প্রলাপ বকছেন সাহেব। উনিশশো সত্তর হয়ে শেল নাইনটশীন 
থারটিটু? নেংট পরা নেতা গান্ধীজশ মারা গেছেন তাও হয়ে গেছে তেইশ বছর। 

'কাম অন নাউ, গেট আপ ।' 

সাহেব উঠে দাঁড়য়েছেন। রঞ্জনবাবু লক্ষ করলেন তাঁর পা টলছে না। সবে 
শুরু করলেন কি তাহলে মদ থেকে? কিন্তু এত উল্টোপাল্টা বকছেন কেন? 
উানই ক তাহলে উন্মাদ ? 

'আপ! আপ! 

রঞ্জনবাবুর গলা শুঁকয়ে গেছে। তিনি সাঁট ছেড়ে মেঝেতে নামতে বাধ্য 
হলেন। সেই সপ ্া়'তাঁর অজান্তেই তাঁর হাত দুটো উপরের 'দকে উঠে গেল! 

চি -০১০8৭8-874 

সাহেব বলে 'কিঃ কমপক্ষে ষাট মাইল বেগে চলেছে মেল প্রেন। 'তান কি 
চলন্ত অবস্থায় তাঁকে গাঁড় থেকে নামিয়ে দিতে চান ? 

এই অবস্থাতেও কোনো মতে একটি কথা উচ্চারণ করতে সমর্থ হলেন 
রঞ্জনবাবু। 

শুনুন মেজর ড্যাভেনপোর্ট-এর পরেই টাটানগর। গাঁড় থামলে .আঁম 
যাব অন্য কামরায়-কথা দিচ্ছি। চলন্ত গাঁড় থেকে নামিয়ে আমাকে মেরে ফেলে 
আপনার কি লাভ? 

'টাটানগর? ও নামে কোনো স্টেশন নেই। তুমি আবার আবোল তাবোল 
বকছ।' 

রঞ্জনবাবু বুঝলেন যে এটা উানিশশো বান্রিশ সাল সেটা যাঁদ সাহেব 'ব*বাস 
করে বসে থাকেন তাহলে আঁবাশ্য টাটানগর বলে কোনো স্টেশন থাকার কথা 
নয়। এখানে প্রাতিবাদ করাটা খুব বু্ধমানের কাজ হবে না বলে বললেন, "ঠক 
আছে, মেজর ড্যাভেনপোর্ট আমারই তুল। তবে এর পর অন্য যে কোনো স্টেশনে 
গাড়ি থামূক, আম নেমে যাব। ঘণ্টাখানেকের বোশ তোমার 'নিগারের সঙ্গ 
বরদাস্ত করতে হবে না কথা দিচ্ছি? 

সাহেব যেন একটু নরম হয়ে বললেন, মনে থাকে যেন, কথার নড়চড় হলে 
তোমার লাশ পড়ে থাকবে লাইনের ধারে এটা বলে 'দিলাম।' 

সাহেব গিয়ে তাঁর জায়গায় বসে হাত থেকে 'িভলভার নাময়ে রাখলেন 
বেণ্টির এক পাশে । রঞ্জনবাব্‌ এ যাত্রা প্রাণে মরেনানি এটা ভেবে খানিকটা ভরসা 
পেয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। সাহেব যাই বলুন, এর পরের স্টেশন যে 
টাটানগর সেটা রঞ্জনবাবু জানেন। আসতে আরো এক ঘণ্টা দোর। এই সময়টুকু 
তিন এই কামরাতেই আছেন। ভারপর কপালে ক আছে জানা নেই। অন্য 
ফাস্ট ক্লাস কামরায় জায়গা পাবেন কি ? সেটা জানা নেই। জানার উপায়ও নেই। 

ড্যাভেনপোর্ট সাহেব আবার মদ্যপান শুরু করেছেন। তাঁর 

সামনের বেণ্টের যাত্রীর কথাটা তান যেন ভুলেই গেছেন। রঞ্জনবাব আধ বোজা 
চোখে চেয়ে রয়েছেন তাঁর 'দকে। ভরি রানার আরো তাঁকে 
পড়তে হবে কে জানত ? পুলকেশ থাকলে এ জিনিস ঘটত কি? না, তা ঘটত না। 
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তবে এর চেয়েও সাংঘাতিক কিছু ঘটতে পারত। পুলকেশ রগচটা মানুষ। 
তাছাড়া শারীরিক শান্ত রাখে ষথেন্ট। তার দেশাত্ববোধ প্রবল। কোনো সাদা 
চামড়ার কাছ থেকে অপমান হজম করার লোক সে নয়। হয়ত ধাঁ করে একটা 
ঘাবই লাগিয়ে দিত। কলেজে ফার্ট ইয়ারে পড়ার সময় এক গোরাকে ঘ:ষি 
মেরে নাক ফাটিয়ে দেবার গঞ্প দে এখনো করে। 

দ্রেন চলেছে রাতের অন্ধকার ভেদ করে। 'মাঁনট দশেক পরে রঞ্জনবাবু অনুভব 
করলেন যে এই বিপদের মধ্যেও গাঁড়র দোলানিতে তাঁর মাঝে মাঝে একটা তন্দ্লার 
ভাব আসছে। 

এই অবস্থাতেই একটা নতুন "চিন্তা তাঁকে হঠাং সম্পূর্ণ সজাগ করে 'দিল। 

সাহেবের কোনো মালপত্র নেই। ব্যাপারটা অচ্ভুত নয় কি? একটা সামান্য 
হাত-বাক্সও কি থাকবে না? শুধু মদ, সোডার বোতল, গেলাস আর রিভলভার 
নিয়ে কি কেউ ট্রেনে ওঠে ? 

০ নেংটি পরা নেতা, টাটানগর নেই-এসবেরই বা 
মানে কি? 

মানে কি তাহলে একটাই যে সাহেব আসলে জ্যান্ত সাহেব নন, তান ভূত? 

মেজর ড্যাভেনপোর্ট নামটা কি চেনা চেনা লাগছে? 

হঠাৎ ধাঁ করে রঞ্জনবাবুর একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

বছর পাঁচেক আগে ব্যারিস্টার বন্ধু 'নাখল সেনের বাঁড়তে আড্ডায় কথা 
হচ্ছিল। বিষয়টা সাহেব প্রীত এবং সাহেব বিদ্বেব। কে বলোছিল ঠিক মনে 
নেই, কিন্তু বোম্বে মেলেই একবার এক বাঙালসৰকে ফাস্ট ক্লাস কামরা থেকে নামিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছিল এক গোরা সোৌনক। নামটা মেজর ডাভেনপোর্টই বটে। 
কাগজে বোঁবয়োছিল খবরটা । সালটা জানা নেই, তবে থার্টিটু্‌ হওয়া আশ্চর্য 
না। সাহেবের হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল। সেই বাঙালশ ছিলেন অসীম 
সাহস ও দৈহিক শান্তির আঁধকারী। অপমান হজম করতে না পেরে সাহেবকে 
মারেন এক বিরাশি' শিক্কা ওজনের ঘ*ষি। সাহেব উল্টে পড়েন এবং বোঁণর 
হাতলে মাথায় চোট লেগে তৎক্ষণাৎ মারা যান। ই 

রঞ্জনবাবু অনুভব করলেন তাঁর হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছে। কিন্তু এই 
লি জাল ভার নার রানা রা রা চারি রাহে 

| 

মেজর ড্যাভেনপোর্ট হাতে গেলাস নিয়ে বসে আছেন। নাইট লাইটের আলো 
এমনিতেই উজ্জ্বল নয; আলোর শেডও অপারিজ্কার, বাল্বের পাওয়ারও বেশি 
নয়। তার উপর গাঁড়র ঝাঁকুনি । পব মিলিয়ে সাহেবের দেহটাকে অস্পন্ট দেখাচ্ছে। 
হয়ত এই কামরাতেই সাহেবের মৃত্যু হয়েছিল--১৯৩২ সালে। আর তখন থেকেই 
এই পুরোন আমলের ফার্ ক্লাস কামরায় রোজ রাত্রে... 

রঞ্জনবাবু আর ভাবতে পারলেন না। সাহেব আর তাঁর 'দিকে দৃকপাত 
করছেন না; তান মদ নিয়ে মশগুল হয়ে বসে আছেন। 

চেয়ে থাকতে থাকতে রঞ্জনবাবু অনুভব করলেন যে তাঁর চোখের পাতা 
আবার ভারশ হয়ে আসছে। ভূতের সামনে পড়ে মানুষের ঘুম পেতে পারে এটা 
তান প্রথম আঁবচ্কার করলেন। মেজর ড্যাভেনপোর্ট একবার নেই, একবার 
আছেন। অর্থাৎ চোখের পাতা বন্ধ হলে নেই, আবার খুললেই আছেন। একবার 
যেন সাহেব তাঁর দিকে চাইলেন। তারপর যেন বহুদ্‌র থেকে ভেসে আসা একটা 
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কথা বার কয়েক এলো তার কানে_ার্ট নিগার...ডার্ট নিগার...! 
তারপর রঞ্জনবাবূর আর কিছু মনে নেই। 


রঞ্জনবাবুর ষখন ঘুম ভাঙল তখন জানালার বাইরে ভোরের আলো । সামনের 
বেণ্ে কেউ নেই। রান্রের বিভপাঁষকার কথা ভেবে 'তাঁন একবার [শিউরে উঠলেন, 
কিন্তু পরক্ষণেই ফাঁড়া কেটে গেছে বুঝতে পেরে হাঁপি ছাড়লেন। এ গল্প কাউকে 
বলা যাবে না। প্রথমত, কেউ বিশ্বাস করবে না; ছ্বতীয়ত, তান যে সাহেব 
ভূতের হাতে লাঞ্না ভোগ করেছেন এটা খুব জাহির করে বলার ঘটনা নয়। 
ডার্ট নিগার। কথাটা তাঁর আঁতে লেগোছল 'বিশেষ ভাবে, কারণ তাঁর 1নজের 
রং রীতিমতো ফরসা । অনেক রোদে পোড়া সাহেবের চেয়ে বোৌশ ফরসা । এই 
রঙের জন্য লন্ডনে অনেকে তাঁকে ভারতাঁয় বলে বিশ্বাস করোন। আর তাঁকেই 
কিনা বলে ডার্টি নিগার! 

সন্কল্প অনুযায়ী তাঁর ট্রেনের আভিজ্ঞতাটা রঞ্জনবাবু কাউকেই বলেনানি। 
তবে তাঁর মধ্যে উগ্র সাহেবপ্রশীতর ভাবটা যে অনেকটা কমেছে সেটা তাঁর কাছের 
লোকেরা অনেকেই লক্ষ করেছিল। 

ঘটনার দশ বছর পরে একাদিন সম্ধ্যায় তাঁর নিজের বাঁড়তে বন্ধু পৃলকেশের 
সঙ্গে বসে কফি খেতে খেতে রঞ্জনবাবদ ব্যাপারটা উল্লেখ না করে পারলেন না। 

রায়পুর থেকে ফেরার সেই দিনটার কথা মনে পড়ে? 
'বলক্ষণ । 


“তোমাকে বলি বাল করেও বলিনি. এক সাহেব ভূতের পাল্লায় পড়ে কী 


রঞ্জনবাবূর চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। 

সে কি? তুমি জানলে কা করে? 

পুলকেশবাবু তাঁর ডান হাতটা বন্ধুর দিকে বাঁড়য়ে 'দিলেন। 
'মখট দা গোস্ট অফ মেজর ভ্যাভেনপোর্ট।' 
রঞ্জনবাবুর মাথা ঝিম ঝিম করছে। 


নি রি রা ঘটনাটা যাঁদ তুমি বিশ্বাস 
না কব. তাহলে কাজটা হবে কি করে ১ আম নিগার বলছি, আর সাহেব নিগার 
বলছে- দুটোর মধ্যে তফাত নেই ?' 
ক ভাবে--১ 
'ভেরি ইজি, বললেন পুলকেশ সরকার। 'তোমার কামরাটা দেখেই ফলন্দিটা 
আমার মাথায় আসে। গাঁড় ছাড়ার পর তোমার পাশের ফাস্ট ক্লাস বগিটাতে 


বাপের সঙ্গে হৃইস্কি ছিল। সেটাও চেয়ে িলাম। আাশ্য কেন নিচ্ছি সেটাও 
বলতে হল। আমি নিজে খেয়েছি শুধ্‌ জল । হূইস্কির বোতলটা খোলা রেখে- 
"লাম যাতে তাঁম গন্ধ পাও। বাস্‌। বাঁক কাজ করেছিল তোমার কামরার নখল 


৭০ 


আলো, আর তোমার কল্পনা ।...আশা কার কিছু মনে করনি ভাই।' 
রঞ্জনবাবু বন্ধুর হাতটা দূহাতে চেপে ধরলেন বটে, কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারলেন না। 
তাঁর 'বিস্ময়ভাবটা কাটতে লাগবে আরো দশ বছর। 


6৯ 


গগন চোধ্রণর স্টডিও 


একটা ফ্ল্যাট দিনের বেলা দেখে পছন্দ হলেও, সেখানে গিয়ে থাকা না অবাঁধ তার 
সূবিধে-অসুবিধেগুলো ঠিক বোঝা যায় না। সৃধীন সরকার এইটেই উপলাব্ধ 
করল ভবানীপুরের এই ক্র্যাটে বসবাস আরম্ভ করে। এই একটা ব্যাপারেই 
ভাগ্যলক্ষমী একট শুকনো হাসলেন ; না হলে তান যে সুধনের প্রাত সাঁবশেষ 
প্রসন্না তার নাঁজরের অভাব নেই। 

যেমন তার পদোন্নতির ব্যাপারটাই ধরা যাক। সে এখন আধপিসের একাঁট 
ভিপামেস্টের হেড। ঠিক এত তাড়াতাড়ি মাথায় পেশীছানোর কথা নয়; হাজার 
হোক তার বয়সটা ত বেশি নয়-এই আষাঢ়ে একতিশে পড়েছে সে। 'ডিপার্ট 
মেণ্টের কাঁধ অবাধ এমনিতেই উঠেছিল সুধীন। মাথায় ছিল নগেন্দ্র কাপুর, 
যাঁর বয়স চল্লশ, যিনি দীর্ঘাঙ্গ, সুপুরুষ, কর্মক্ষম; যান ছাই রঙের সাফারি 
সুট পরে আপিসে ঢুকলে সকলের দৃষ্টি চলে যায় তাঁর দিকে । সেই নগেন্দ 
কাপুর যে অকস্মাৎ টালিগঞ্জের গল্ফের মাঠে হদ্‌যল্পের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে শেষ 
হয়ে যাবেন সে কি কেউ স্বস্নেও ভেবেছিল £ এই মৃত্যুর পরেই সূধশন দেখল 
প্রায় প্রাকৃতিক নিয়মের মতোই সে কাপুরের জায়গা আঁধকার করে বসেছে। 
এটা আবিশ্যি শুধু কপালজোরে নয়; সুধীন এই পদের উপয্্ত নয় এ অপবাদ 
তাকে কেউ দেবে না। 

তারপর এই ক্ল্যাট। সুধাঁনের বাপ মা তাকে সংসারী করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন, সময়টাও ভালো, কাজেই সুধানকে বাধ্য হয়েই সে অবস্থার জন্য প্রস্তৃত' 
হতে হয়েছে! আগে পার্ক সার্কাসে ষে ফ্ল্যাটটা ছিল, তার পায়রার খোপের মতো 
দুখানা ঘরে সংসার করা চলে না। তাছাড়া কাছেই ছিল একটা বিয়ে-সাঁদতে 
ভাড়া দেওয়ার বাঁড়। অন্টপ্রহর গ্রামোফোন রেকর্ডে সানাইয়ের বিকৃত বাঁশফাটা 
সুরে সুধীনের প্রাণ আতিষ্ঠ হয়ে এসৌঁছল। দালালের কাছ থেকে খবর পেয়ে 
সুধাীন প্রথম যে ফ্ল্যাটটা দেখতে গেল সেটাই হুল ভ্রবানীপুরের এই ক্ল্যাট। 
দোতলার ফ্ল্যাট, তিনখানা বেশ বড় বড় ঘর, দুটো বাথরুম, দক্ষিণে বারান্দা, মেঝের 
মোজেইক, জানালার 'গ্রল, ফ্ল্যাটের প্ল্যান_সব কিছ্‌তেই সৃপারকজ্পনা ও 
সুরুচির ছাপ। ভাড়া আটশো। সর্বোপার বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে কথা বলে তাঁকে 

টি সজ্জন ব্যান্ত 'হসেবে মনে হয়। সুধীনের আর গ্বিতীয় কোনো ফ্ল্যাট 
দেখতে হয়নি। 

দু সপ্তাহ হল সে এসেছে এই ফ্ল্যাটে । প্রথম কদিন অত খেয়াল করেনি, 
তারপর একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখল তার চোখে বাইরে থেকে বিজলখ 
আলো এসে পড়েছে । বেশ উজ্জ্বল আলো। এত রাত্রে আলো আসে কোখেকে? 

সুধীঁন বিছানা ছেড়ে বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। সারা পাড়া অন্ধকার, 
কেবল একটি আলো জহলছে রাস্তার উল্টো দিকের প্রাচীন অদ্রালকার তিনতলার 


৭৭, 


একট ঘরে। খোলা জানালার পর্দার উপর দিয়ে সটান এসে বারান্দা পোরয়ে 
ঢুকেছে সুধাঁনের ঘরে । শুধু ঘরে নয়, একেবারে সুধীনের 'বিছানায়। 
দিকে ঘাঁরয়ে শূলেও দে আলো পড়বে সুধীনের মুখে। 

এ তো বড় জঝলাতন! ঘর অন্ধকার না হলে মানুষ ঘ্‌মোয় ক করে ? অন্তত 
সুধীন সেটা পারে না। এটা কি রোজই হবে নাকি? 

আরো এক সপ্তাহ দেখার পর সুধীন বুঝল এ নিয়মের কোনো ব্যাতিক্রম নেই। 
বারোটার কিছু আগে থেকেই আলোটা জলে, এবং জলে থাকে ভোর অবাঁধ। 
অথচ 'নিজের ঘরের দক্ষিণের জানালা বন্ধ করে শোয়ায় সুধীনের ঘোর আপান্ত। 
কার না হয়? কলকাতায় ওই একাঁট 'জানসের অনেক দাম। দাক্ষণের জানালা । 
বিশেষ করে তার সামনে যাঁদ অন্য কোনো বাঁড় না থাকে। সেটাও এ ক্ষ্যাটের 
একটা লোভনীয় 'দিক। জানালার সামনে রাস্তার ওপরে হল ওই পুরোন বনেদ" 
বাঁড়টার সংলপ্ন বাগান, যেখানে অদূর ভাবষ্যতে নতুন দালান ওঠার কোনো 
সম্ভাবনা নেই । বাড়িটা কোনো এককালীন জামদারের সেটা বোঝাই ষায়। সংস্কার 
হয়ান বহুদন, লোকজনও 'বিশেষ থাকে বলে মনে হয় না। 

এক ওই 'তিনতলার ঘরে ছাড়া । 

কোনো অজ্ঞাত কারণে ওই ঘরের বাসিন্দা সারারাত বাত জ্বালয়ে রাখেন। 

একতলার ফ্ল্যাটে ফ্যামিলি নিয়ে থাকেন সোমেশবর নাগ। সুধাীনের মাস 
চারেক আগে ইনি এসেছেন এই ফ্ল্যাটে। বছর পণ্াান্ন বয়স, বেঙ্গল ক্লাবের মেমবার. 
সন্ধ্যাটা তানি ক্লাবেই কাটান। এক শনিবার বিকেলে বাঁড়র গেটে তাঁর সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় সুধাঁন তাঁর সঙ্গে কিপিং বাক্যালাপ্রে লোভ সামলাতে পারল না। 

“আমাদের উল্টোদকের বাঁড়টা কাদের বলুন ত?, 

“চৌধূরী । কেন, কী ব্যাপার ? 

'না, মানে, বাঁড়তে ত 'বশেষ কেউ থাকে-টাকে বলে মনে হয় না, অথচ 'তিন- 
তলার একটা ঘরে সারারাত বাতি জবলে। সেটা লক্ষ করেছেন ?" 

'না, তা ত কারান। 

'আপনাদের ঘরে আসে না আলো? 

“সেটা ত সম্ভব নয়। ওদের ছাতের পাঁচিলটা সামনে পড়ে ত। আমরা ত 
ঘরটাই দেখতে পাই না।, 

"ুব বেচে গেছেন। আমার ত রানে ঘুমই হয় না ওই আলোর জন্য ।' 

'ভোর স্টরে্জ। শুনেছি ত ওই এতবড় বাঁড়তে একটি ক দুটি মান প্রাণী 
থাকে। মালিক হলেন গগন চৌধুরী । তাঁকে বড় একটা দেখা-টেখা যায় না। 
আম ত এসে অবাধ দোঁখাঁনা তবে আছেন বলে জান। বয়স হয়েছে বোধহয় । 
শুনোছ এককালে ছবি-টাব আঁকতেন। আপাঁন এক কাজ করুন না। ভদ্রলোককে 
গিয়ে সোজাসুজ বলুন। অন্তত খর নিজের ঘরের জানালাটা ত বন্ধ করে দিতে 
পারেন। এতটুকু কনাঁসডারেশন হবে না প্রাতবেশশর জন্য? 

এ কাজটা আঁবাশ্য করা যায়, যাঁদও সহজ নয়। অনুরোধ করলেও সেটা যে 
গ্রাহ্য হবে এমন কোনো গ্যারাশ্টি নেই। রাতে কী ঘটনা ঘটে ওই গগন চৌধরেশর 
ঘরে? 

সৃধীন বুঝতে পারল, আলোর জন্য ব্যাঘাতের প্রশ্নটা ঘড় ঠিকই, কিল্তু ওই 
প্রাচখন অট্রালিকার ওই ঘরে ক ঘটছে সেটা জানার আগ্নহও কম নয়। তায় বঙ্ধু 
মাহম রেসের মাঠে যাতায়াত করে ; তার একটি বড়ো বাইনোকুলার আছে? সেটা 
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দিয়ে দেখলে কিছু জানা যাবে 'ক ? বাইনোকুলারের দরকার এই জন্যেই ষে ঘরটা 
নেহাত কাছে নয়। চৌধুরীদের বাঁড়টা ঠিক রাস্তার উপরে নয় ; পাঁচিল পোরয়ে 
সামনে বেশ খানিকটা জায়গা আছে যেটা বাগানেরই অংশ। এই দূরত্বের পরেও 
আরও দূরত্ব আছে, কারণ তিনতলার ঘরটা ছাতের খানকট৷ অংশ পোঁরয়ে। 

মাহমের বাইনোকুলারে জানালাটা চলে এল অনেকখাঁন কাছে, কিন্তু পর্দার 
উপর "দিয়ে দেয়ালের খানিকটা অংশ ছাড়া বিশেষ কিছু দেখা গেল না। দেয়ালে 
টাঙানো তেল রঙে আঁকা দু'টি আবঙ্গ প্রাতকৃতির খাঁনকটা করে অংশ দেখা যাচ্ছে 
সখলং-এর ওই আলোতে । তাহলে কি শিষ্পীর ঘর? এটাই কি ছিল ভদ্ুলোকের 
স্টাডও ? কিন্তু সেখানে কি কোনো মানুষ নেই ? 

হ্যাঁ, আছে। এইমাত্র জানালার পর্দায় ছায়া ফেলে একটা মনুর্ত ডান থেকে 
বাঁ দিকে চলে গেল। কিন্তু ছায়া থেকে মানুষ চেনা গেল না। পর্দায় আলোটা 
পড়াতে তার স্বচ্ছতাও অনেকটা কমে গেছে। 

প্রায় পনের মিনিট দেখার পর সুধীনের ক্লান্তি এল। যেটুকু ঘুমের সম্ভাবনা 
তাও কি সে নম্ট করবে এই ছেলেমানুষী করে? 

বাইনোকুলারটা টেবিলের উপর রেখে সুধীঁন শুয়ে পড়ল। সে মনে মনে 
'স্থর করে নিয়েছে কী করা দরকার। 

সোজা গিয়ে গগন চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে হবে। তাঁকে বলবে তাঁর 
ঘরের উত্তরের দিকের জানালাটা বন্ধ রাখতে । এতে কাজ হলে হবে, না হলে 
সুধীনকে এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে। গগন চৌধুরী লোকটা কিরকম 
সেটা জানা থাকলে ভালো হত- প্রাতিবেশীর কাছ থেকে অভদ্দু অপমানসূচক 
ব্যবহার হজম করা খুব কঠিন, তা তিনি যতই প্রবীণ হন না কেন। কিন্তু এক্ষেত্রে 
বিটা নেওয়া ছাড়া গাঁত নেই। 


গেউটটা খোলা, এবং দারোয়ান নেই দেখে সুধাঁনের একটু অবাক লাগল; কিন্তু 
প্রথম বাধা এত সহজে আঁতক্রম করতে পারায় সেই সঙ্গে একট নিশ্চন্তও লাগল। 
সে রানেই যাওয়া স্থির করেছে, কারণ ভদ্রলোক দেখতে চাইলে তাঁকে দোখয়ে 
দিতে পারবে আলোটা কণ ভাবে তার ঘরে পড়ে। 

ভবানীপুরের ভদ্রুপাডা শশতকালের রাত এণারটার মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
গাতকাল পার্ণমা [ছিল : চৌধুরীবাঁড়র আগাছায় পারপূর্ণ বাগানের সব কিছুই 
জ্যোৎস্নার আলোতে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। শ্বেতপাথরের নারীমূর্তি ডাইনে ফেলে 
সুধীন এগিয়ে গেল নোনা ধরা গাঁড় বারান্দার 'দকে। এখনো তিনতলার ঘরে 
আলো জ্হলোন। কপাল ভালো হলে গগন চৌধুরীকে হয়ত নিচেই পাওয়া যেতে 
শারে। 

সদর দরজার কড়া নাড়তে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই একটি ভূত্যস্থানীয় 
প্রোট দরজা খুলে প্রশ্ন করল--'কাকে চাই ? 

“চৌধরশী মশাই-গগন চৌধুরী-তান দক শুয়ে পড়েছেন? 

'না।' 

'তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করা যায় কিঃ আমার নাম সুধীন সরকার । আমি 
থাঁক ওই সামনের বাড়তে । একটা বিশেষ কাজে এসেছি।' 

চাকর ভিতরে 'গিয়ে' আবার 'মানিট খানেকের মধোই ফিরে এল । 

'আপাঁন আসুন) 
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সব ব্যাপারটাই যে সহজে হয়ে যাচ্ছে-এ ত ভারী আশ্চর্য! 

ভিতরে ঢুকে ল্যান্ডিং পেরিয়ে একটা বৈঠকখানায় শিয়ে ঢুকল সুধান। 

বসুন? 

জানালা 'দিয়ে এক ফাঁল চাঁদের আলো এসে পড়েছে সোফার উপর, তাই 
সুধান সেটা দেখতে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে বসল। চাকর বাতি জহালিয়ে 'দয়ে 
গেল না কেন? এখন ত পাড়ায় লোডশোঁডিং নেই। 

এবারে ঘরের চারদিকে চোখ ঘোরাতে সুধীনের হংস্পন্দন হঠাৎ দেখতে দেখতে 
দ্বিগুণ হয়ে গেল। 

সে কি ঘর ভার্ত লোকের মধ্যে এসে পড়ল নাকি? তাকে ঘরে কারা চেয়ে 
রয়েছে তার দিকে? 

ঘরের প্রায়ান্ধকারে দৃম্ট আরেকটু অভ্যস্ত হতে সুধীন বুঝতে পারল যারা 
চেয়ে রয়েছে তারা মানৃষ নয়, মুখোশ । প্রত্যেকাট মুখোশের চোখের চাহাঁন যেন 
তারই দিকে ঘোরানো । এসব মুখোশ যে এ দেশের নয় সেটাও বৃঝেছে সুধীন। 
দেখে মনে হয় অধিকাংশই আফ্রিকার, কিছু দক্ষিণ আমেরিকার হতে পারে। 
সুধীন এককালে ভালো ছবি আঁকত, বাপের আপান্ত না থাকলে হয়ত সেটাকেই 
সে পেশা করত। হাতের নানারকম কাজ সম্বন্ধে তার এখনো যথেন্ট কৌতূহল 
আছে। 

সুধীন মনে মনে নিজের সাহসের তারিফ না করে পারল না। অন্ধকার ঘরে 
মুখোশ পারবৃত এই ভৌতিক পাঁরবেশে অনেকেবই দাঁতিকপাঁট লেগে যেত। 

ঘরে যে কখন লোক প্রবেশ করেছে তা সুধাঁন টের পায়নি। গম্ভীর কণ্ঠস্বরে 
প্রশন শুনে চমকে পাশ ফিরে সোফায় বসা মানুষটাকে দেখতে পেল। 

'এত রান্রে?' 

সুধীন হাত দুটোকে প্রায় যন্তের মতো সামনে তুলে নমস্কার করে কথা 
বলতে গিয়েও পারল না। 

ইনি যে আভজাত পরিবারের সন্তান তাতে কোনো সন্দেহ নেই-পরনে 
টোরোখা শালই তার পারচয় 'দিচ্ছে__কিল্তু গায়ের রঙে এমন পাংশুটে র্তহগন 
ভাব, আর চোখের চাহনিতে এমন অস্বাভাঁবক তশক্ষণতা সুধশন কখনো দেখোনি। 
এমন ব্যন্তিকে প্রথম দর্শনে কারুরই মুখ 'দিয়ে চট করে কথা বেরোবে না। 

ভদ্রলোক নিম্পলক দৃম্টতে সুধানের দিকে চেয়ে আছেন। প্রায় এক 'মানট 
লাগল সূধীনের নিজেকে সামলে নিতে । তারপর সে মুখ খুলল। 

'আমি একটা, মানে, অভিযোগ জানাতে এসেছি-_কিছু মনে করবেন না। 
আপাঁনই গগন চৌধুরী ত?॥ 

ভদ্রলোক একবার শুধু মাথাটা নাঁড়য়ে জানিয়ে দিলেন তিনিই সেই ব্যান্ত। 
প্রশস্ত ললাটের 'তিনাঁদক ঘিরে সিংহের কেশরের মতো আধপাকা চুল থেকে মনে 
হয় বয়স প'য়ষাঁটর কম না। 

সুধাঁন বলে চলল, 'আমার নাম সূধীল্দ্রনাথ সরকার । আমি সামনের বাড়র 
দোতলার ফ্ল্যাটে থাঁকি। আসলে হয়েছে কি, আপনার 'তিনতলার ঘরের বাঁতিটা 
সারা রাত জলে বলে বন্ড অস্‌বিধা হয়। আলোটা সোজা আমার মৃখের উপর 
এসে পড়ে। যাঁদ আপনার জানালাটা বন্ধ করে রাখতে পারতেন! নইলে ঘুমের 
বড় ব্যাঘাত হয়। সারাদিন আপস করে রাত্তিরে ঘুমোতে না পারলে... 

ভদ্রলোক এখনো একদূষ্টে চেয়ে আছেন সূধীনের দিকে । এই ঘরের কি কোন 
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আলোই জঞলে না নাক ? 

অগত্যা সুধাীনই আবার মুখ খুলল । ব্যাপারটাকে আরেকটু পাঁরচ্কার করা 
দরকার । 

'আমি যাঁদ জানালা বন্ধ কার তাহলেও আলো আসবে না ঠিকই, 'কিল্তু 
দক্ষিণের জানালা ত, তাই... 

'আপনার জানালা বন্ধ করতে হবে না।' 

“আজো ? 

'আমই করব।' 

হঠাৎ যেন একটা বিরাট ভার নেমে গেল সুধীনের বুক থেকে। 

“38, তাহলে ত কথাই নেই। অনেক ধন্যবাদ । 

'আপাঁন উঠছেন ?, 

সুধাঁন ওঠার উদ্যোগ করছিল ঠিকই, কিন্তু এই প্রশ্নে একটু অবাক হয়েই 
আবার বসে পড়ল-রাত হল ত। আর আপনিও নিশ্চয়ই শুতে যাবেন। 

'আম রান্রে ঘুমোই না। 

ভদ্রলোকের দৃষ্টি সুধানের দিক থেকে এক চুল নড়োনি। 

'লেখাপড়া করেন বাঁঝ ?' সুধশন ধরা গলায় প্রশ্ন করল। এই পাঁরবেশে 
গগন চৌধুূরশর সান্নিধ্য যে খুব স্বাস্তকর নয় সেটা স্বীকার করতেই হবে। 

না। 

বে? 

ছবি আঁক।' 

সুধশীনের মনে পড়ে গেল বাইনোকুলার 'দয়ে ঘরের দেয়ালে পেস্টিং দেখে 
মনে হয়োছল সেটা চিন্রকরের স্টুডিও হতে পারে। নাগ মশাইও বলোছলেন ইনি 
এককালে ছবি আঁকতেন। 

'তার মানে ওই ঘরটা আপনার স্টুডিও ?, 

“ঠিকই ধরেছেন ।' 

কিন্তু সে কথা বোধহয় পাড়ার বিশেষ কেউ জানে না ? 

গগন চৌধুরী একটা শুকনো হাঁসি হাসলেন। 

“আপনার সময় আছে? 

'তাহলে কতগ.লো কথা বাল। অনেক 'দিনের জমে থাকা কথা । কাউকে 
বলার সুযোগ হয়নি কখনো । 

সুধীন অনুভব করল ভদ্রলোকের অনুরোধ অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা তার নেই। 

বিলুন।' 

পাড়ার লোকে জানে না কারণ জানার আগ্রহ নেই। একটা লোক সারাটা 
জশবন শিজ্পচর্চা করে গেল. কিন্তু সে সম্বন্ধে কারুরও কোন কৌতূহল নেই। 
এককালে যখন এগাঁজবিশন করেছি, তখন কেউ কেউ এসে দেখেছে, অল্প বিস্তর 
সখ্যাতিও করেছে। কিল্তু যখন হাওয়া বদলাতে শুরু করল, মানুষের ষে ছবি 
রম্তমাংসের মানুষ বলে চেনা যায় তার কদর আর যখন রইল না, তখন থেকে আম 
গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে । নতুনের ঝাশ্ডা ডীঁড়য়ে চলতে আম 'শখান। মনে 
মনে দা ভিণ্টিকে গুরু বলে মেনেছিলাম; এখনও তিনিই আমার গুরু 

ণকল্তু...আপনি কিসের ছবি আঁকেন 2 
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'মন থেকে ? 

'না। সেটা আম পার না, 'শাখাঁন। আমার সামনে কেউ এসে না বসলে 
আমি ছাব আঁকতে পার না। 

'এই মাঝরাত্তরে--2, 

'আসে। মডেল আসে। 'সাঁটং দেয়। রোজই আসে। 

সুধান কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হয়ে বসে রইল। এ কেমনতরো কথাবার্তা 
বলছেন ভদ্রলোক? এ যে পাগলের প্রলাপের মতো শোনাচ্ছে! 

“বশ্বাস হচ্ছে না! গগন চৌধুরীর ঠোঁটের কোণে এই প্রথম একটা পাঁরচ্কার 
হাঁসর আভাস দেখা গেল। সুধশন কণ বলবে বুঝতে পারল না। 

'আসুন আমার সঙ্গে ।” 

সুধখ্ন এ আদেশও অমান্য করতে পারল না। ভদ্রলোকের চোখে এবং কথায় 
একটা সম্মোহনশী শন্তি আছে সেটা মানতেই হবে। তার নিজেরও যে কৌতৃ্হল 
হচ্ছে না তা নয়। কেমন ছাব আঁকেন ভদ্রলোক ? কারা আসে 'সাঁটং দিতে মাঝ- 
রাত্তরে 2 কী ভাবে তাদের জোগাড় করা হয়? 

এক আমার স্টাঁডওতে ছাড়া বাঁড়র আর কোথাও ইলেকার্রিসিটি নেই, 
কেরোসিন ল্যাম্পের আবছা হলদে আলোয় কাঠের সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে বললেন ভদ্রলোক ।_বাকি সব কানেকশন কেটে 'দিয়োছ।' 

আশ্চর্য এই যে, ল্যাশ্ডিং-এ, 'সিশঁড়র দেয়ালে, বৈঠকখানায়__কোথাও একাঁটও 
পেস্টিং নেই। সবই কি তাহলে স্টূডিওতে জড়ো করে রেখেছেন ভদ্রলোক 2 

[িনতলায় উঠে বাঁয়ে ঘুরেই সামনে একটা দরজা । সেই ঘরে সুধীনকে নিয়ে 
ঢুকে দরজা আবার বন্ধ করে দিয়ে বাঁয়ে দেয়ালে একটা সুইচ টিপতেই উচ্জবল 
আলোতে ঘরটা ভরে গেল। 

এটাই ষে স্টাঁডও সেটা আর বলে 'দতে হয় না। আঁকার সব সরঞ্জামই রয়েছে 
এখানে । ঘরের এক পাশে আলোর ঠিক নিচে ইজেলে একটা সাদা ক্যানভাস 
খাটানো রয়েছে । তাতে নতুন ছাব শুরু হবে সেটা বোঝাই যাচ্ছে। 

সরঞ্জামের বাইরে যেটা আছে সেটা হল দেয়ালে টাগানো এবং মেঝেতে ডাঁই 
করে রাখা পোষ্্রেটে। কমপক্ষে একশো ত হবেই। মেঝেরগুলো এগিয়ে গিয়ে 
হাতে তুলে না ধরলে বোঝা যাবে না। যেগুলো চোখের সামনে জলজ্যান্ত সে 
হল দেয়ালে টাঙানো পোর্রেটগুলো। অধিকাংশই পরুষের ছাঁব। সৃধশীন তার 
তোর চোখে বুঝে নিল সাবেক ং-এ আঁকা' পেস্টংগুলোতে যথেষ্ট মৃনশিয়ানার 
পাঁরচয় আছে। এখানেও সুধীনের মনে হল যে সে যেন অনেক জ্যান্ত মান্ষের 
ভিড়ে এসে পড়েছে-এবং সবাই চেয়ে আছে তারই 'দিকে__ কমপক্ষে পণ্ঠাশ 
জোড়া চোখ। 

কিন্তু এরা সব কারা? দু একটা মুখ চেনা চেনা মনে হচ্ছে বটে, 'কিল্তু_ 
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উচু দরের কাজ স্বীকার করতে রাধ্য হল সুধশন। 

'অথচ অয়েল পোস্টংএ পোট্্রেট আঁকার রেওয়াক্টাই লোপ পেয়ে গেছে। 
সেখানে আমাদের মতো শিজ্পীদের ক দশা হয় ভেষে দেখেছেন? 
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শকল্তু এ ঘরে এসে ত মনে হচ্ছে না যে আপনার কাজের অভাব আছে ।' 

'কী বলছেন! সে ত এখন! এককালে পনের বছর ধরে সমানে কাগজে 
রানি 5 জাজ পাটি জাঙাগদারছি শেষটায় বাধ্য হয়ে বন্ধ করে 

/ 

'তারপর ? আবার আঁকা শুরু হল কি করে? 

'অবস্থার পারবরতনের ফলে।' 

সুধীন আর কিছ বলল না, কারণ তার সমস্ত মন এখন ছবির "দকে। 
ইাঁতমধ্যে সে তিনজনকে চিনতে পেরেছে । একজন মাস চারেক হল মারা গেছেন। 
বিখ্যাত গায়ক অনল্তলাল নিয়োগ । সুধান আসরে বসে তাঁর গান শুনেছে বছর 

আগে। 

দ্বিতীয়জন হলেন অসীমানন্দ স্বামী-_ এককালে স্বদেশশ করে পরে সন্ন্যাস 
হয়ে যান। হীনও মারা গেছেন বছর খানেক হল। কাগজে ছাব বোরয়োছল, 
সুধীনের মনে আছে। 

তৃতীয় ব্যান্ত হলেন এয়ার ইশ্ডিয়ার বাঙাল" পাইলট ক্যাপ্টেন চক্রবতর্ঁ। লম্ডন 
যাবার পথে বোইং দুর্ঘটনায় আড়াইশো যান্রী সমেত এ“রও মৃত্যু হয় বছর তিনেক 
আগে। সুধীন যে শুধু ছবি থেকেই চিনল একে তা নয়; একবার আঁপসের 
কাজে রোম যাবার পথে প্লেনের ককপিটে এর সঙ্গে আলাপ হয়োছল। 

সুধীন একটা প্রশ্ন না করে পারল না। 

'এরা কি শুধুই পো্দ্রেট করানোর উদ্দেশ্যে এসোছিলেন 2 সে ছাবি 1নজেরা 
নেনান কখনো 2, 

গগন চৌধুরীকে এই প্রথম গলা ছেড়ে হাসতে শুনল সুধীন। 

'না, মিস্টার সরকার, পোস্ট্রেটে এদের কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ শুধু 
আমার বান্তগত সংগ্রহের জন্য আঁকা ।' 

'আপাঁন কি বলতে চান রোজই কেউ না কেউ এসে আপনাকে সঁটিং দেন?" 

'সেটা আর একট:ক্ষণ থাকলেই দেখতে পাবেন। আজও লোক আসবে? 

সুধীনের মাথা কমেই গুলিয়ে যাচ্ছে। ৃ 

ণকল্তু এদের সঙ্গে যোগাযোগটা কী ভাবে--2" 

'দাঁড়ান, আপনাকে ব্ঝয়ে 'দাচ্ছ। আমার 'সসটেমটা একটু আলাদা ।' 

তাক থেকে একটা বেশ বড় খাতা নামিয়ে সুধীনের দিকে নিয়ে এলেন গগন 
চৌধুরী । 

'এটা খুলে দেখুন এতে কী আছে।" 

আলোর তলায় নিয়ে গিয়ে খাতাটা খুলল সূধীন। 

খাতার পাতার পর পাতায় আঠা 'দিয়ে সাঁটা রয়েছে খবরের কাগজের পৃষ্ঠা 
থেকে কাটা মৃত্যুসংবাদ। অনেকগুলো খবরের 'সঙ্গে ছাবও রয়েছে । সুধীন 
দেখল যে কিছু কিছ কাঁটং-এর পাশে পেনসিল দিয়ে চিকে দেওয়া রয়েছে। 

'পেনাঁসলের দাগ হলে বুঝতে হবে তাদের ছবি আঁকা হয়ে গেছে” বললেন 
এশাগন চৌধুরা। 

শকন্তু যোগাযোগটা করেন কি করে সেটা ত-" 

গগন চৌধুরী সুধীনের হাত থেকে খাতাটা নিয়ে আবার সেটা তাকে রেখে 
শদলেন। তারপর ঘুরে এগয়ে এসে বললেন, "ওটা সকলে পারে না, আমি পাঁর। 
এটা চিঠি বা টেলিফোনের কম্ম নয়। এরা যেখানে আছেন সেখানে ত আর 
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টেলিফোন নেই বা ডাক বালুর ব্যবস্থাও নেই। এদের জন্য অন্য উপায়ের 
প্রয়োজন হয়।' 

সুধীনের হাত পা ঠাণ্ডা, গলা শুকিয়ে কাণ্। তাও একটা প্রশ্ন না করলেই 
নয়। 

'আপনি কি বলতে চান এই সব লোকের পোর্ট্রেট করা হয়েছে এদের মৃতুর 
পর? 

মৃত্যুর আগে এদের খবর পাবো কি করে সুধানবাব্‌ ? আমি আর কলকাতার 
কটা লোককে চিনি? মৃত্যু না হলে ত তাঁরা আর তাঁদের গণ্ডীর বাইরে বেরোতে 
পারেন না! একমান্র মৃত ব্যান্তই ত সম্পূর্ণ মু্ত্, সম্পূর্ণ স্বাধীন! তাঁদের সময়েরও 
অভাব নেই, ধৈর্েরও অভাব নেই। ছবি যতক্ষণ না নিখুত হচ্ছে ততক্ষণ ঠায়ে বসে 
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থাকবেন ওই চেয়ারে ।' 
ঢং-ঢং-ং-_ 
রারের নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে একটা ঘাঁড় বেজে উঠল । 'সিশড়র পাশে ষে 
ঘাঁড়টা দেখোঁছিল সুধীন সেটাই বোধহয়। 
' বললেন গগন চৌধুরী “এইবার আসবেন । 
কে?- সুধীনের গলার স্বর অস্বাভাঁবক রকম চাপা ও রূক্ষ। তার মাথা 
ই 
“আজকে যানি বসবেন 'তাঁন। ওই তাঁর পায়ের শব্দ। 
সধান শ্রবণশাল্কিটা এখনও হারায়নি, তাই সে স্পম্ট শুনতে পেল বাইরে নিচ 
থেকে জূতোর শব্দ। 
এসে দেখুন ।”_গগন চৌধুরী এগিয়ে গেছেন পাশের একটা জানালার 
দিকে। 'আমার কথা বিশ্বাস না হয় এসে দেখুন। 
এও কি সেই সম্মোহনী শাস্তি যল্লচালিতের মতো এগয়ে গিয়ে সুধীন 
গগন চৌধুরীর পাশে দাঁড়য়ে নিচের দিকে দৃম্টি দিল। তারপর তার অজান্তেই 
একটা আতর্বর বেরিয়ে এল তার গলা 'দিয়ে__ 
'একে ষে চিনি! 
চিট দহ উনার হলি সেই দীর্ঘ গড়ন, সেই ছেয়ে রঙের সাফার 
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সুধশনের মাথা ঘুরছে। টাল সামলানোর জন্য সে ইজেলটাকে জাপটে ধরে 
ফেলল। 

সিশড় দিয়ে পায়ের আওয়াজ উপরে উঠে আসছে । কাঠের িশড়তে জুতোর 
ক্রমবর্ধমান শব্দে সমস্ত বাঁড় গমগম করছে। 

এবার আওয়াজ থামল । 

নৈইশব্দ্যের মধ্যে গগুন চৌধুরী মুখ খুললেন আবার। 

'যোগস্থাপনের কথা জিজ্ঞেস করাঁছলেন না , সুধীনবাবূ £ ভোর 'সম্পল-_ 
এই ভাবে হাতছানি দলেই চলে আসে!” 

সধীন বিস্ফারত চোখে দেখল দোরোখা শালের ভিতর থেকে গগন চৌঁধূরীব 
ডান হাতটা বেরিয়ে সামনে প্রসারিত। সে হাতে মাংস, চামড়া কিছুই নেই-- 
খাল হাড়! 

'যে হাতে ডাকা, সে হাতেই আঁকা? 

সংজ্ঞা হারাবার আগের মুহূর্তে সুধীন শুনল স্টাঁডওর বন্ধ দরজার বাইরে 
থেকে টোকা পড়ছে 

খট- খট্‌ খট্‌__খট: খট খট-- 


ঘট: খট: খট:_খটং খট- খট_ 

“দাদাবাবু! দাদাবাবৃ। 

এক ঝটকায় ঘুমটা ভেঙে গিয়ে দিনের আলোয় সৃধশীনকে আবার তখনই 
চোখটা কুণ্চকে বন্ধ করে নিতে হল। বাপরে-_কণ ভয়ংকর স্বগ্ন! 

“দরজা খুলুন! দাদাবাবৃ! 

চাকর অধীরের গলা । 
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'দাঁড়া, এক মিনিট । 

সুধীন বিছানা ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে দরজার ছিটাকনি খুলে দিল। অধীরের 
মুখে গভশীর উদ্বেগ। 

'আপনি এত বেলা অবাঁধ-, 

'জানি। ঘুমটা একটু বোশ হয়ে গেছে।' 

'এত হৈ হল্লা বাঁড়র সামনে, কিছুই টের পেলেন না? 

হৈ হল্লা?। 

'চৌধুরীবাঁড়র বড়োবাবু যে মারা গেলেন কাল রাত্তিরে। গগনবাবু। 
চৌরাশি বছর বয়স হয়েছেল। ভূগাঁছলেন ত অনেকাঁদন। ঘরে বাত জালা থাকত 
রাত্তিরে দেখেনানি 2 

'তুই জানাতস গুর অসুখ ? 

'জানব নাঃ ওনার চাকর ভগ্ণীরথ--তার সঙ্গে ত দেখা হয় রোজ বাজারে । 

বোঝো! 
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বহ্যরূপী 


নিউ মহামায়া কেবিনের একটি চেয়ার দখল করে হাফ কাপ চা আর আলুর চপ 
অর দিয়ে নিকুঞ্জ সাহা একবার চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে নিল। তার চেনা- 
পাঁরাচতের কেউ এসেছে কি? হ্যাঁ, এসেছে বোক। ওই ত রাঁসকবাবু, আর ওই 
যে শ্রীধর। পণ্টানন এখনো আসোঁন, তবে মিনিট দশেকের মধ্যে এসে যাবে 
নিশ্চয়ই । যত বোশ চেনা লোক আসে ততই ভালো। চেনা লোক চিনতে না 
পারলে তবেই না ছদ্মবেশের সার্থকতা । 

আবিশ্য এখনো পর্য্তি তার সব কটা ছদ্মবেশই আশ্চর্যরকম সফল হয়েছে। 
আজকে ত তাও দাঁড়র আবরণ রয়েছে-- মুখের অর্ধেকটা অংশই ঢাকা । বয়সও 
বাঁড়য়ে নিয়েছে নিকু্জ অন্তত বছর পপচশ। গতকালের মেক-আপ ছিল একাঁট 
ছোট্ট প্রজাপতি মার্কা গোঁফ, আর সেই সঙ্গে প্লাস্টিসনের সাহায্যে নাকের শেপটা 
বদলানো । কিন্তু হাবভাব হাঁটাচলা গলার স্বর এমনই চতুর ভাবে পালটে নিয়েছিল 
নিকুঞ্জ যে তার দশ বছরের আলাপা পণ্াানন গুই তার কাছ থেকে দেশলাই ধার 
নেবার সময়ও তাকে চিনতে পারোন। কুঞ্জ অসম সাহসের সঙ্গে কয়েকটা কথাও 
বলে ফেলেছিল--'আপনি ওটা রাখতে পারেন। আমার কাছে আরেকটা দেশলাই 
আছে।' পণ্সানন গলার স্বর শুনেও চেনোন। একেই বলে আর্ট। 

নকুঞ্জ সাহার আর সব শখ চলে গিয়ে এটাই পোল্তুভাবে রয়ে গেছে। শুধু 
রয়ে গেছে না, উত্তরোত্তর বেড়ে গিয়ে শখটা নেশায় পাঁরণত হয়েছে। তার হাতে 
এখন সময়ও অঢটেল। আগে একটা চাকরি ছিল। কলেজ স্ট্রীটে ওারয়েন্ট বুক 
কোম্পানিতে সে ছিল সেলসম্যান। সম্প্রীতি তার এক জাঠামশাই শেয়ার মাকে্টে 
অনেক টাকা করে গত হয়েছেন : তাঁর নিজের সন্তান ছিল না; স্ত্রীও মারা গেছেন 
সেভেনটি টূতে। নিকুঞ্জকে তিনি উইল করে ষে টাকা 'দয়ে গেছেন তার ব্যাঙ্কের 
সুদ হয় মাসে সাড়ে সাতশো। কাজেই সেলসম্যানের চাকরিটা সে অকুেশে ছাড়তে 
পেরেছে । এই জ্যাঠাই বলতেন, 'বই পড়ো 'নিকৃঞ্জ, বই পড়ো । বই পড়ে না শেখা 
যায় এমন জিনিস সেই। ইস্কুলের দরকার হবে না, মাস্টারের দরকার হবে না- 
স্রেফ বই। লোকে এরোপ্রেন চালাতে শিখেছে বই পড়ে, একথাও শুনেছি" জ্যাঠা 
শনজে বই পড়ে দুটি জানস শিখোছলেন-হাত দেখা আর হোমিওপ্যাথ। দুটোই 
তান বেশ ভালো ভাবেই রপ্ত করোছলেন বলে জানা যায়। নিকুঞ্জ তাঁর কথা 
মেনে নিয়েই বই পড়ে শিখেছিল চামড়ার কাজ আর ফোটোগ্রাফ। মাস ছয়েক 
আগে কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে মেক-আপ সম্বন্ধে একটা মোটা আমোরকান বই 
দেখে সে কেনার লোভ সামলাতে পারোন। সেইটে পড়ে এই নতুন শখটা তাকে 
পেয়ে বসে। 

অথচ মেক-আপের যেটা আসল জায়গা-থিয়েটার-সে সম্বন্ধে নিকুঞ্জর 
কোনো উৎসাহই নেই। একবার মনে হয়োছল-এ তো বেশ নতুন জানস শেখা 
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হল, এর থেকে একটা উপাঁর রোজগারের রাস্তা ধরলে কেমন হয় ? 

নব নট্র কোম্পানির ভুল ঘোষের সঙ্গে নিকুঞ্জর কিছুটা আলাপও 'ছিল। 
দুজনেই ইস্টবেংগল ক্লাবের মেমবার, সেই সূন্রেই আলাপ। আমহার্্ট স্ট্রীটে 
ভদ্রলোকের বাঁড় ?গয়ে কথাটা পাড়তে ভুল ঘোষ বললেন, 'বেশ ত আছ নকুজ, 
আবার থিয়েটার লাইনে আসার ইচ্ছে হল কেন? আর, আমাদের কোম্পাঁনর কথা 
যাঁদ বল, সেখানে অপরেশ দত্তকে সাঁরয়ে তুম তার জায়গায় বসবে কি করে? সে 
লোক আজ ছত্রিশ' বছর ধরে মেক-আপ করছে: পুরো আর্টটি তার নখের ডগায়। 
তোমার ছ'মাসের বিদ্যে শুনলে ত সে তোমার ঈদকে চাইবেই না-কথা বলা দুরের 
কথা । না হে-ওসব ভুলে যাও। সুখে যখন আছ, তখন ভূতের কিল ভোগ করবে 
কেন সাধ করে? 

নিকুঙ্জ সেইদিনই পেশাদার মেক-আপের চিন্তা মন থে.ক মুছে ফেলে দেয়। 

তাহলে মেক-আপ শিখে করবে কী সে? কার মেক-আপ করবে 2 চুল ছটার 
সেলুনের মতো ত মেক-আপের সেলুন খোলা যায় না, যেখানে লোক পয়সা 'দয়ে 
নিজের চেহারা পালটে 'নতে আসবে! 

তখনই নিকুঙ্জর মনে হয়-কেন, আমার জের চেহারা কী দোষ করল : 
সাঁত্য বলতে কি, তার 'ানজের চেহারায় কয়েকটা সুবধে আছে-যাকে বলে 
ন্যাচারেল আডভানটেজেস। নিকুপ্জর সবই মাঝার। সে না-লম্বা না-বেটে, না- 
কালো না-ফরসা, না-চোখা না-ভোঁতা। ষে নাক খাড়া তাকে ভোঁতা করা যায় 
না। যে বেশি লম্বা, তাকে বেটে করা যায় না, যে বোশ কালো, তাকে ফরসা 
বানাতে হলে যে পারমাণ রঙের প্রলেপ লাগে তাতে মেক-আপ ধরা পড়ে যেতে 
বাধ্য। 

দদন ধরে আয়নায় নিজের চেহারাটা স্টাঁড করে 'নিকুঞ্জ তাই 'স্থর করল যে 
মেক-আপ সে নিজেকেই করবে, নিজের 1চহারার উপরেই চলবে তার যত এক্স- 
পোৌরমেন্ট। 

কিন্তু তারপর ? এই মেক-আপের উদ্দেশ্যটা হবে কী ? 

উদ্দেশ্য হবে দু-এক, 'িজ্জের িজ্পচাতুরীকে পারফেকশনের সবচেয়ে 
উচু স্তরে নিয়ে যাওয়া; এবং দুই. লোকের চোখে ধুলো দেবার আনন্দ উপভোগ 
করা। 

বই কেনার দিন-সাতেকের মধ্যেই নিকুঞ্জ মেক-আপের সরঞ্জাম কিনতে শ.রু 
করে। বইয়েতেই সে জেনেছে ম্যাক্স ফ্যাক্টর কোম্পানির পান-কেক মেক-আপের 
মাহাত্যের কথা । সে জিনিস আমেরিকায় তোর হয়, কলকাতায় আসে না। অথচ 
দাশ রং-এ নিখত মেক-আপ সম্ভব নয়। িেকুঞ্জকে তাই যেতে হল প্রা তবেশশ 
ডান্তার বিরাজ চৌধুরশর কাছে। এই ডান্তার চৌধুরীই একবার নিকৃঞ্জর জনাডস 
সাঁরয়ে দিয়েছিলেন। এর ছেলে আমোরকায় পড়াশুনা করে, নিকুপ্জ খবর পেয়েছে 
সে বোনের বিয়েতে শিগাগরই দেশে আসছে। 

ডান্তারবাবূর কাছে গিয়ে নিকুঞ্জ ভাঁণতা না করে সোজাসুজি বলল. 'আপনার 
ছেলে যাঁদ একটি নিস আমার জন্য আনতে পারে: ও এলেই আম দামটা 'দয়ে 
দেব।' 

'কী জিনিস?' জিগ্যেস করলেন ডান্তার চৌধূরী । 

শকছু রং।' মেক-আপের রং। আম নাম লিখে এনোছ। এখানে পাওয়া 
যায় না।' 
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“বেশ ত। আপনি ডিটেলটা ধদয়ে দন, আম ওকে পাঠিয়ে দেব? 

ম্যাক্স ফ্যান্ররের রং এসে যায় তিন সপ্তাহের মধ্যেই । তার আগেই অবশ্য বাকি 
সব জিনিস কেনা হয়ে গেছে_ তুলি, স্পারট গাম, ভুরু আঁকার কালো পেনাঁসল, 
ফোকলা দাতি করার জন্য কালো এনামেল পেন্ট, পাকা চুল করার জন্য সাদা রং, 
পরচলা লাগানর জন্য সক নাইলনের নেট ছাড়া কিনতে হযেছে বেশ কিছ 
জু যা ওই সক্ষন্ন নেটের উপর একটা একটা করে বাঁসয়ে নিকুঞ্জ নিজে 

করে নিয়েছে বিশ রকমের গোঁফ, বিশ রকমের দাঁড় আর বশ রকমের 

পরচুলা। রুক্ষ, মসৃণ, সোজা, ঢেউ খেলানো, কাঁফ্রদের মতো পাকানো-কোনো- 
রকম চুল বাদ নেই। 

মিন হতো ভোর িলালো উনার 
কি করে? নিকুঞ্জর সাতাঁদন লেগেছে নিউ মাকে, বড়বাজার আর গ্রাণ্ট স্ট্রীট 
ঘুরে নিজের মাপ অনৃযায়ী পোশাক জোগাড় করতে । রোডমেড আর কটা জানিস 
পাওয়া যায়? তাই দরাজকে দিয়েও বেশ কিছু পোশাক কারয়ে নিতে হয়েছে। 
আর শুধু জামা কাপড় ত নয়, পারধেয় সব ছুই । সাত রকমের চশমা, বারো 
রকম চটিজ.তো স্যাণ্ডেল, দশ রকম টুপি- তার মধ্যে দারোগার টুপিও বাদ যায় 
না-_পাগাঁড়র জন্য পাঁচ রকম কাপড়, পাঁচ রকম হাত ঘাঁড়। শিখদের হাতের 
লোহা, তাগা, তাঁবজ, মাদুলি, পৈতে, বোম্টমের মালা, শান্তের রূদ্রাক্ষ, ওস্তাদের 
কানে পরার নকল হাীরে-_কিছুই বাদ যায়ান। 

আর ফিনতে হয়েছে একটা বড় আয়না, আর তার ফ্রেমে বসানোর জন্য 
জোরালো বাল্‌ব। লোডশেডিং-এ যাতে কাজ বন্ধ না হয়ে যায় তার জন্য একটা 
ছোট জাপানী জেনারেটরও কিনতে হয়েছে নিকুঙ্জকে। চাকর নিতাইকে সে 
ধশখিয়ে দিয়েছে সেটা কি করে চালাতে হয়। 

কাজ শুরু হয় ষোলই অগ্রহায়ণ। তা'রখটা নিকুপ্জ ডায়রতে লিখে রেখেছে। 
সকাল আটটা থেকে শুর; করে বিকেল সাড়ে চারটেয় মেক-আপ শেষ হয়। 
মোটামহাট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরই মেক-আপ নিতে হবে সেটা কুঞ্জ আগেই 
ঠিক করে রেখোঁছল। রাস্তার ভাঁখাঁর বা কাল-মজূর সেজে ত লাভ নেই, কারণ 
মেক-আপ উততরছে কিনা সেটা পরাক্ষা হবে নিউ মহামায়া কেবিনে । সেখানে 
বসে চা খেতে পারে এমন লোক ত হওয়া চাই। 

প্রথম দিনেই' বাক্তমাং। ঘন কালো ভুরু, আর তার সত্গে মানানসই ঘন কালো 
ঝৃপো-গোঁফ-বাশ্ট মোস্তার সেজেছিল নিকুঞ্জ। সাদা প্যান্ট ও বহব্যবহৃত 
কালো মোক্তার কোট: হাতে একটা পুরোন ব্লীফ কেস. পায়ে সৃকতলা খয়ে 
যাওয়া কালো শু শু আর ইলাসাটক-বিহধন সাদা মোজা । তারই টোবলে এসে বসল 
পণ্চানন। ণনকুঞ্জ যতক্ষণ চা খেয়েছে, তার বুকের ধুকপুকুনি চলেছে সমানে । 
কিন্তু সামনে বসা অচেনা সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে একজন লোক যে কত কম 
কৌতূহলী হয়--বশেষত সে লোকের যাদ অন্য দিকে মন থাকে- সেটা নিকুঞ্জ 
সোঁদন বুঝেছে। পণ্টানন তার দিকে দেখেও দেখোন। বাঁ হাতে রেস বৃকের 
পাতা উলটে দেখেছে আর ডান হাতে চামচ 'দিয়ে অমলেট 'ছি'ড়ে খেয়েছে। নিকু্জ 
যখন বয়ের কাছে বিল চাইল, তখনও পণ্াননের দৃষ্টি ঘুরল না তার 'দকে। 
এ এক অদ্ভূত আঁভজ্বতা. অচ্ভূত আনন্দ। নিকৃঞ্জ সোঁদনই বুঝোঁছল যে আজ 
থেকে এটাই হবে তার জাবনের. একমাত্র অকুপেশন। 

সৌদন বাঁড় ফিরে একটা মজা হল। এটা ষে হবে সেটা আগেই বোঝা উচিত 
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ছিল, কিন্ত নিকুঞ্জর খেয়াল হয়নি। শশীবাবু থাকেন একতলার সদর দরঙ্গার 
পাশের ফ্ল্যাটে । তাঁর বসার ঘর থেকে কে ঢুকছে না-ঢুকছে দেখা যায়। নিকুঞ্জ 
পরেছে সোয়া সাতটায়। লোডশোডং হয়ান বলে দরজার সামনের প্যাসেজে 
আলো 'ছিল। মোস্তার-নিকুঞ্জ ঢুকতেই শশীবাবূর হাঁক এল, “কাকে চাই ?, 

কুঞ্জ থামল! তারপর শশণবাবুর দরজার দকে এগিয়ে গেল। এবার তারা 
মখোমুখি। শশীবাবু আবার বললেন, কাকে খুজছেন মশাই? 

শনকৃঞ্জ সাহা [ি এই বাঁড়তে থাকে ? 

'আজ্জে হ্যাঁ। দোতলার 'স্শড় উঠে ডান 'দকের ঘর।' 

উত্তরটা দিয়ে শশীবাবু ঘুরে গেলেন, আর সেই ফাঁকে একটানে গোঁফ-ভুরু 
খুলে ফেলে নিকুঞ্জ বলল, একটা কথা ছিল। 

'বলন,” বলেই নিকুঞ্জর দিকে ফিরে শশীবাবূর চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। 

সে কি এ যে নিকু্জ! 

নিকুঞ্জ শশীবাবূর ঘরে ঢুকে গেল। একে ব্যাপারটা জানানো দরকার। বাচির 
অন্তত একজন জানলে ক্ষতি নেই, বরং সুবিধেই হবে। 

শুনুন শশীদা, আম এবার থেকে মাঝে মাঝে এইরকম মেক-আপ নিয়ে 
দিরব। কোনোঁদন ডান্তার, কোনোঁদন মোস্তার,. কোনোদিন শিখ, কোনোদিন 
মারোয়াঁড়_বুঝছেন ? বেরোব বিকেলে, ফিরব সম্ধেয়। আপনার ঘরে এসে 

মেক-আপটা খুলে ফেলব। ব্যাপারটা আমার-আপনার মধ্যেই থাক, কেমন ?' 

কিন্তু হঠাৎ এ উদ্ভট শখ কেন? থিয়েটার-টিয়েটার_7. 

না না। থিয়েটার নয়। এটা একটা এক্সপেরিমেন্ট। আপনাকে কনফিডেন্সে 
নাচ্ছ কারণ আপনি বৃঝবেন। মোটকথা আপাঁন আর ছড়াবেন না ব্যাপারটা, 
এইটে আমার রিকোয়েস্ট) 
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শশীবাব্‌ সঙ্জন ব্যন্তি, পাড়ার বাঁঞ্কম পাঠাগারের লাইব্রোরয়ান, নিজেও বইয়ের 
পোকা । 'নিকুঙগর কথায় রাজ হয়ে গেলেন। বললেন, 'কোনো বদ মতলব নেই 
যখন বলছ, তখন আর কি? কত লোকের ত কতরকম শখই থাকে ।' 

কাজটা মেহনতের ও সময়সাপেক্ষ, তাই সপ্তাহে দাঁদনের বেশি মেক-আপ 
নেওয়া চলবে না এটা নিকুঞ্জ আগেই বুঝোছিল। তবে বাঁক সময়ট। সদ্বাবহার 
করতে বাধা নেই; নিকুঞ্জ সেই সময়টা শহরে ঘুরে বোঁড়য়ে লোকজন স্টাঁড করে। 
নিউ মাকেট যে এ ব্যাপারে একটা স্বর্ণখান সেটা একাদন গিয়েই বুঝেছে । 
তাছাড়া খেলার মাঠ, হিন্দি সনেমার কিউ-এসব ত আছেই। ইন্টারেস্টিং টাইপের 
লোক দেখলেই নিকুঞ্জ খাতায় নোট করে নেয়, এমনাক কোনো ছুতো করে সে- 
লোকের সঙ্গে দুটো কথাও বলে রাখে । 'কটা বাজল দাদা, আমার ঘাঁডটা 
আবার .' অথবা 'এখান থেকে গাঁড়য়াহাট যেতে কত নম্বর বাস ধরব বলতে 
পারেন 27 এ ধরনের প্রম্নেও যথেষ্ট কাজ হয়। যোঁদন মেক-আপ থাকে না 
সোঁদন বিকেলে সে স্বাভাবিক বেশেই চলে যায় 'নউ মহামায়া কোবনে। যে তিন- 
চারণ আলাপী আসে তাদের সঙ্গে গজ্পগ,জব করে রাজা উত্তর মেরে যথা- 
সময়ে ফিরে আসে তার বৃন্দাবন বসাক লেনের ফ্ল্যাটে । ছোকরা চাকর নিতাই 
অবশ্য বাবুর ব্যাপারটা জানে, বাঝুর কান্ডকারখানা দেখে এবং রীতিমত উপভোগ 
করে। ৩বে চাকরাঁট যে খুব বাদ্ধমান তা বলা চলে না। 

'চিনতে পারছিস « 

হ্যাঁ 

'মারব এক থাপ্পড়! তোর বাবু বলে চিনতে পারছিস * 

আপনি ত বাবু বটেই। সে ত জানি।' 

তোর বাবুর এরকম গোঁফ, এরকম টাক ? এরকম পোশাক পরে তোর বাবু ৯ 
এবকম চশমা পরেন কাঁধে এরকম চাদর নেয় 2" 

নিতাই হাসিমুখ করে দাঁড়িয়ে থাকে দরজায় হেলান দিয়ে। নিকুঞ্জ বুঝতে 
পাবে মাথামোটা লোকে"দর জন্য তার এই ছদ্মবেশ নয়। তারা এর আর্ট কোথায় 
ত ধরতে পারবে না। 


কিন্ত শুধুমান্র (তিনজন কি চারজন বন্ধুকে ঠাঁকয়েই কি তার কাজ শেষ : 

এ প্রশনটা কাঁদন থেকেই 'নকুঞ্জকে ভাবিয়ে তুলেছে । সে বযঝছে যে তার 
আকাঙ্ক্ষা উধর্ধগামী পথ নিতে চাইছে। অব আন্ট্র দৌড় কতটা সেটা জানার 
একটা গোপন বাসনা মাথা উঁচিয়ে উঠছে। 

সেই বাসনা চাঁরতার্থ করার একটা সূযোগ এসে গেল কয়েকদিনের মধোই ' 

শশশীবাবূর ঘরেই কথা হচ্ছিল এই ফ্্যাটবাড়ির কয়েকজন বাঁসন্দার মধ্ো : 
'নিকুপ্জ সেখানে উপস্থিত । ভূজঙ্গবাব একট আধট: ধর্মচ্চা কবেন, তার মধ্যে 
প্রাণায়াম. কুম্ভক রেচক, নাক দিয়ে জল টানা, এসব আছে । গুজব শোনা যায় 
তিনি নাকি সন্নাসী হতে হতে সংসারী হয়ে পড়েন! তবে অনেক সাধু-সম্ব্যাসীর 
সঙ্গে আলাপ আছে তাঁর, কেদার-বদ্রী কাশ-কামাখ্যা সব ঘোরা আছে কুণ্ডু 
স্পেশালে। তিনিই বললেন তারাপীঠে এক তান্মিক সাধু এসে আস্তানা 
গেড়েছেন যাঁর ক্ষমতা নাকি পৌরাণিক সাধুদের হার মানায়। 

'নামটা কী বললেন?" জিজ্ঞেস করল ব্যাত্কের চাকুরে হরবিলাস। 

'নাম বালান" 'বরক্তভাবে বললেন ভ্জঙ্গবাবু। রাগলে এর ভূরু উপরে 
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ওঠে, ফলে চশমা নীক দিয়ে হড়কে নিচে নেমে যায়। 

'হেশ্চাক বাবা কি ?' প্রশন করল হরাবলাস। 

হেচকি বাবা নামে একজন সাধুর কথা কাগজে বোৌরয়েছিল বটে। ইনি 
নাক ভন্তদের সামনে কথা বলতে বলতে হঠাৎ হঠাৎ এমন হেচাক তোলেন যে 
মনে হয় অন্তিমকাল উপাঁস্থত, কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে এমন ভাব করেন 
যেন কিছুই হয়নি। অথচ উপস্থিত ডান্তারেরাও বলেছেন এ-হেণ্চাক মরণ- 
হে্চকি ছাড়া কিছুই না। 

ভুজঙ্গবাবু ডান হাতের তজর্নী দিয়ে চশমা নাকের উপর ঠেলে তুলে 
জানালেন সাধুর নাম কাঁলকানন্দ স্বামী । 

'যাবেন নাকি ৮ জিজ্ঞেস করলেন ইনসিওরেন্সের দালাল তনয়বাবু । 'আপাঁন 
যান ত আমিও ঝুলে পাঁড় আপনার সঙ্গে। সাধুদর্শনে বেশ একটা ইয়ে হয়। 
কলকাতার এই হোলসেল নোংরামি আর ভাল্লাগে না। 

ভুজগ্গবাবু বললেন তিনি যাবেন বলেই স্থির করেছেন। 

নিকুঞ্জ আর কিছু না বলে দোতলায় 'নজের ঘরে চলে গেল। তার ধমনীতে 
রন্ত যে বেশ দ্রুত চলাচল শুরু করেছে সেটা সে বেশ বুঝতে পারছে । তান্ল্িক 
সাজতে হলে কাঁ কী জিনিস লাগে, কী কী তার কাছে আছে, এবং কী ক 
জোগাড় করতে হবে সেটা জানা চাই। 

তাক থেকে বাঁশুকম গ্রন্থাবলী 'নয়ে কপালকুন্ডলার তান্সিকের বর্ণনাটায় 
একবার চোখ বু'লয়ে নিল নিকুঞ্জ। আজও এ বর্ণনার কোনো পাঁরবর্তন হয়ানি। 
সাধু সন্্যাসীদের চেহারা পৌরাণিক যুগে যেমন ছিল, আজও তেমাঁন আছে। 
নিকুপ্জত একবার বেনাবস গিয়েছিল। দশা*্বমেধ ঘাটে গিয়ে মনে হয়েছিল যে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের চেহারাটা এই একটা জায়গায় এখনো ধরা রয়েছে। 

[নকুঞ্জর প্ল্যান ঠিক হয়ে গেল। 

তারাপঠ হল বারভুমে। রামপুরহাটে নিকুগর এক খুড়তুতো ভাই থাকে। 
সেইখানে সে চলে যাবে তাল্লক মেক-আপের সরঞ্জাম নিয়ে। তারপর সেখান 
থেকে তৈরি হয়ে নিয়ে হাঁজর হবে তারাপশঠে। তারপর হবে পরাক্ষা। সাধু- 
পালাল অপি পু 
ভূজঞ্গবাবৃরাও সেখানে থাকবেন: তারাও তার ছদ্মবেশ ধবতে পারেন কিনা 
দেখা যাবে। 

মেক-আপের আধিকাংশ জিনিসই নিকুঞ্জর 'ছিল, কেবল হাতে নেবার যাঁচ্ঠ, 
চিমটে আর কমণ্ডলু ছাড়া। ঝকিড়া চুল আছে একটা. স্টোকে জটায় পাঁরণত 
করতে হবে। ও হয়ে যাবে; চিন্তার কোনো কারণ নেই। 

ভূজঙ্গবাবু সপরিবারে বুধবার রওনা দিচ্ছেন খবর পেয়ে নিকু্জ মঞ্গলবার 
বেরিয়ে পড়ল। ভাই সন্তোষকে আগেই খবর দেওয়া ছিল. যাঁদও কেন যাচ্ছে 
সেটা নিকুঞ্জ জানায়ান 1 ভাইয়ের বয়স বাত্িশ, বাবা মারা গেছেন গত বছর। 
তিনি ছিলেন রামপূরহাটে পাৃর্ণিমা টকিজের মালিক। এখন সন্তোষই মালিকানা 
ভোগ করছে, এবং 'হন্দি ছবি দেখিয়ে পয়সাও কামিয়েছে মল্দ না। হয়ত 'হন্দি 
ছাঁব দেখার জন্যই সে নিকুঞ্জর প্ল্যানের মধ্যে একটা দার্ণ আডভেগ্ারের গন্ধ 
পেল। বলল, "তামার কোন চিন্তা নেই 'নিকুঙ্জদা। আমার গাঁড়ত করে সোজা 
নিয়ে গিয়ে তোমাকে একেবারে শমশানের মুখে নামিয়ে দেব ।' 

িকুঞ্জের খেয়াল ছিল না যে তারাপীঠের *মশানেই হচ্ছে মান্দর, আর শমশানেই 
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যত সাধূদের আস্তানা । সন্তোষ বলাতে মনে পড়ল তারাপীঠের খ্যাত সাধু 
বামাক্ষ্যাপা তো *মশানেই সাধনা করতেন; ঠিক কথা। 

[বষ্যদবার দন ভোর থেকে মেক-আপ শুরু করে দিল 'নিকুঞ্জ। দাঁড় গোঁফ 
জটা লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচয় লোপ পেল। তারপর কপালে চন্দনের 
লেপ আর লাল ফোঁটা 'দিয়ে গলায় তিন গাছি বড় বড় রদদ্রাক্ষের মালা পরে গায়ে 
গেরুয়া বস্ম চাপানোর সঙ্গে স্পো সন্তোষ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে টিপ্‌ করে 
এক প্রণাম করল নিকুঞ্জকে। 

'ওফৃফ-_নিকুঞ্জদা-এ যা হয়েছে না! কার বাপের সাধ্যি তোমাকে চেনে। 
নেহাত তোমার সামনে দাঁড়য়ে আছি বলে, নইলে আঁমও ব্যোমূকে যেতুম ।' 

এই ক মাসে হাত পেকেছে, তাই দুপুর আড়াইটার মধ্যে মেক-আপ হয়ে 
গেল। চিমটে-কমস্ডল, নতুন কেনা, তাই তাদেরও একটু মেক-আপ করে পুরোন 
করে নেওয়া হল। চারটের মধ্যে সম্পূর্ণ তৈরি নিকুঞ্জ সাহা ওরফে ঘনানন্দ 
মহারাজ। একটা নাম না দিলে চলে না, যাঁদও কুঞ্জ মাঝে মাঝে বম্‌ বম্‌ ছাড়া 
কথা বলবে না বলেই স্থির করেছে। সাধুরা অন্য জগতের মানুষ; সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে তাদের কথা বলতে হবে এমন কোনো কথা নেই। নামটা দরকার 
হচ্ছে সন্তোষের জন্য। সেই বলেছে, শনকৃঞ্জদা, তুম যখন গাঁড় থেকে নামবে, 
লোকে ত ঘিরে ধরবেই। তখন যাঁদ জিগ্যেস করে কে, তার জন্য একটা নামের 
দরকার।' ঘনানন্দ 'দাব্য গম্ভীর নাম। সন্তোষ এখন নশ্চিন্ত। 

সন্তোষ সচরাচর নিজেই গাঁড় চালায়। কিন্তু এবার সে একটি ড্রাইভার 
সঙ্পো নিল। বলল, 'আমাকে সাধূবাবার সঙ্গে ঘোরাঘবার করতে হবে, গাঁড়টা 
ধিন্তু আপনার জিম্মায় থাকবে । 

একটা কথা নিকুঞ্জ সন্তোষকে না বলে পারল না। "ওখানে পেশছানর পর 
আম কিন্তু একা হয়ে যেতে চাই। আমার লক্ষ্য হবে কাঁলকানন্দ। তাঁর আশে- 
পাশে আরো পঁচিজন সাধুবাবা কি থাকবে নাঃ 'নশ্চয়ই থাকবে । আম সেই 
দলে 'গিয়ে ভিড়ব। তুই বরং আলগা থেকে ভন্তদের দলে গিয়ে বসে পাঁড়স।' 

“তোমার কোনো চিন্তা নেই, নিকৃ্জদা । 

লল্তোষের গাঁড় যখন তারাপীত্ত শ্মশানে পেশছাল, তখন সূর্য ডুবতে আরো 
আধ ঘণ্টা বাঁক। আর পাঁচটা পীঠস্থানের মতোই এখানেও লোকের ভিড়, পাণ্ডার 
ভিড়, পথের দুধারে লাইন করা দোকানে গাঁদা ফুল আবির কুমকম বই ক্যালেপ্ডার 
চা বিস্কুট তেলেভাজা মাছিবসা-ীজালাঁপ ইত্াঁদ সবই রয়েছে। 

নিউ মহামায়া কোবনের পর 'নিকুঞ্জর এখানে এসে এক আশম্চ্য নতুন আঁভজ্ঞতা 
হল। গেরুয়া পরা লোক দেখলেই লোকের মনে যে কা করে ভান্ত ভাব জেগে 
ওঠে সে এক আশ্চর্য বাপার। গাঁড় থেকে নামা মানত নিকুঞ্জ দেখল যে গড় করা 
শূব্‌ হয়ে গেছে। ছেলেবূড়ো মেয়েপূবষ কেউ বাদ নেই। আপনা থেলকই 
আশপর্বাদের ভাঙ্গতে নিকুঞ্জর হাতটা উঠে সামনের দিকে এগোতে শুরু করল। 
শেষে এমন হল যে হাত টেনে নেবারও অবসর নেই। পাশে সন্তোষ না থাকলে 
তাকে বোধহয় এক জায়গাতেই আটকে পড়তে হত। "দাদা সরূন, মা পথ দিন, 
পথ 'দিন'--এই করে সন্তোষ কোনো মতে একটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল জায়গায় 
নয়ে গিয়ে ফেলল নিকুঞ্জকে। এখানে চারিদিকে সাধুর অভাব নেই, ফলে 
আলাদা করে নিকঞ্জর দিকে লোকের দৃম্টি পড়ার কোনো কারণ নেই। 

এঁদক ওঁদক চোখ ঘুরিয়ে নিকৃঞ্জ দেখল যে কছুদূরে একটা বটগাছের 
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গনচে একটা 'ভড় দেখা যাচ্ছে। গেরুয়া ছাড়াও অন্য রং রয়েছে সেখানে । সন্তোষ 
বলল, 'আপাঁন একট: দাঁড়ান, আমি দেখে আসছি ওইখেনেই কালিকানশ্দ বসেছেন 
কিনা । ওর সামন আপনাকে পেশছে দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ। আম 
আপনাকে চোখে চোখে রাখব, তারপর যখন যাবার ইচ্ছে হবে তখন আমাকে 
ইশারা করলেই আম বুঝতে পারব।' 

সন্তোষ দেখে এসে ফিস্‌ ফিস করে জানাল ওই ভিডট। কাঁলকানন্দর 
জন্যই বটে। 'আপনি সোজা এগিয়ে যান নিকুঞ্জদা। কুছ পরোয়া নেই ।' 

পরোয়া নিকৃুজের এমনিতেও নেই। সে এখানে এসে অবাধ অত/ন্ত সহজ 
বোধ করত্ছ। সেই সঙ্গে একটা পরম তৃপ্তির ভাব। মেক-আপে তার জুড়ি 
কৈউ নেই সে বিশ্বাসটা তার মনে আজ পাকা হয়েছে। 

নিকৃঞ্জ এগিয়ে গেল ভিড়ের দিকে । পথে দু একজন গড় করল। নিকুঞ্জ 
যথারশীত হাত বাড়িয়ে আশীর্বাদ করল। 

উদান্ত কণ্ঠে উচ্চারত বাণশ কিছুক্ষণ থেকেই শোনা যাচ্ছে; নিকৃঞ্ধ এগোনর 
সঙ্গে সঙ্চো শব্দ ক্রমশ জোর হয়ে আসছে । আরেকটু এগিয়ে যেতেই সে দেখতে 
পেল কাঁলকানন্দকে। বাঘের মত চেহারা বটে, এবং বাঘছালের উপরেই বসেছেন 
[তান। 'তাঁনই বাণ শোনাচ্ছেন ভক্তদের । সবই ছে+দো কথা, কিন্তু বলার ঢং-এ 
বিশেষত্ব আছে। আর সেই সঙ্গে চোখের দৃম্টিতেও। মাঁণকে ঘিরে যে সাদা 
অংশ সেটা সাদা নয়, গোলাপণী। গাঁজা খাওয়ায় ফল ক? হতেও পারে। 

ভক্তের সংখ্যা পণ্চাশ-বাটের বেশি নয়, তবে একজন দুজন করে ক্রমেই 
বাডছে। ওই ত ভূ্গঙ্গবাব্‌ আর তাঁর স্পী! তনয়বাবৃও নিশ্চয়ই আ্ছন ভড়ের 
মধ্যে । ভুজত্গবাবূরা মনে হয় বেশ সকাল সকাল এসেছেন, কারণ তাঁদের স্থান 
ভন্তদের একেবারে প্রথম সারিতে । 

কালিকানন্দের দুপাশে এবং পিছনে দশ বারো জন গের্য়াধারী বসেছেন, 
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তাঁদের সকলেরই গোঁফদাঁড় জটা, রূদ্রাক্ষের মালা, সর্বাঞ্গে ভস্ম। অর্থাৎ নিকুঞ্জর 
সত্গে তাঁদের চেহারার তফাত করা প্রায় অসম্ভব। 

নিকুপ্জ 'ভিড়ের পিছন দিয়ে এগিয়ে গেল সাধুদের দলের 'দিকে। কোথেকে 
যেন একটা গান ভেসে আসছে-__ 


কে হরি বোল হরি বোল বাঁলতে বায় 
যারে মাধাই জেনে আয় 

বুঝি গৌর যায় আর নিতাই যায় 
যাদের সোনার নৃপুর রাঙ্গা পায়_ 


হঠাৎ গানটা আরো স্পম্ট হয়ে উঠল। কেন? কারণ আর কিছুই না 
কালিকানন্দের কথা থেমে গেছে। 

নিকুর্জের দৃম্টি গেল সাধৃবাবার 'দিকে। 

কাঁলকানন্দ তার দিকেই চেয়ে আছে। এক দৃল্টে। রাঙা চোখে। 

'নিকুঞ্জের হাটা থেমে গেছে। 

অন্যান্য সাধু আর ভভ্তদের দৃম্টিও তার 'দিকে। 

এবার কালিকানন্দের উদাত্ত কণ্ঠে প্রশ্ন এল, 'বাবাজীর ভেক ধরা হয়েছে, 
আঁ? গেরুয়া পরলেই সাধু হয় 2 গলায় মালা পরলেই সাধু? গায়ে ছাই মাথলেই 
সাধু; আঁ? তোর আস্পর্ধা তো কম নাট তোর জটা ধরে যাঁদ টান দিই, তখন 
কী হবে? কোথায় যাবে তোর সাধুগিরি 2" 

চোখের পলকে সন্তোষ হাজির নিকুঞ্জের পাশে । 

'আর নয় দাদা। সোজা গাঁড়িতে। 

নিকুর্জের সমস্ত' দেহ অবশ, কিন্তু তাও পালানো ছাড়া পথ নেই । সন্তোষের 
কাধে ভর করে প্রায় চোখ বন্ধ করে সে রওনা দিল শমশানের গেটের উদ্দেশে । 
কান ত খোলা, তাই কালিকানন্দের শেষ কথাগুলো না শূনে পারল না-এই 
ভণ্ডাঁমর ফল কাঁ তা জান তুমি, নিকুঞ্জ সাহা ?' 


কলকাতায় পেশছে বাসা বদল করতে হল। আর এ তল্লাটেই নয়। ভুজগগ- 
বাবুর সামনে ঘটেছে ঘটনাটা; তান এসেই হাটে হাঁড়ি ভাঙবেন। তখন আর 
টিটাকারতে কান পাতা যাবে না। ভবানীপুরে করারপাড়া লেনে একটা ফ্ল্যাট 
পাওয়া গেল ভাগারুমে। ফ্লাট মানে দেড়খানা ঘর। ভাড়া আড়াইশো টাকা। 
বাপরে বাপৃ-তান্লিকের কী তেজ, কী অন্তর্দম্টি। পাদ্রী, পুরৃত, মোল্লা, 
দরবেশ -এই সব মেক-আপের যা সরঞ্জাম ছিল 'নিকুঙ্জর কাছে, সব বাঝস থেকে 
বার করে 'নয়ে কাছেই আদিগঞ্গার জলে ফেলে দল সে। 

তন হপ্তা গেল আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে । ইতিমধ্যে নতুন 
পাড়ায় আলাপশ হয়েছে দু একজন। এখানেও রয়েছে বাঁড় থেকে আধমাইলের 
মধ্যে বড় রাস্তায় একাঁট 7রস্টোরান্ট, নাম পরাশর কোঁবন। এখানে কেউই 
জানে না নিকঞ্জের কলঙ্কময় ইতিহাস-তারকবাবু, নগেন মাস্টার, শিবু পোদ্দার । 
শিব আবার থিয়েটারে পার্ট করে। িকৃঞ্জকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল একাঁদন তপন 
থিয়েটারে 'আগ্নের ফলকি' দেখাতে । “দেখবেন কেমন ফস্ট ক্লাস মেক-আপ 
ণনই', যাবার আগে বলেছিল শিব্‌। নিকুপ্জ দেখে হাসবে না কাঁদবে ঠিক করতে 
পারেনি। এ-ই মেক-আপ! এরা 'ি ভালো মেক-আপ দেখেছে কোনোদিন ঃ 
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আমার মেক-আপ দেখলে ত এদের লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাবে! 

পরক্ষণেই অবিশ্যি মনে পড়ল তারাপীঠের আভজ্ঞতার কথা । তবে, তাঁন্মক- 
দের অলৌকিক ক্ষমতার কথা ত শোনাই যায়। এতে অবাক হবার কিছু নেই। 
নিকুঞ্জর চালে একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল, এই যা। 

কিন্তু তাই বলে কি তার এত সাধের অকুপেশনাটি একেবারে বরবাদ করে 
দিতে হবে? সে হয় না, হতে পারে না। আরো কত কা সাজতে বাকি আছে! 
যেমন, একটা সাঁত্য করে ষণ্ডা চরিত্র এখনো সাজা হয়নি। এক তাল্দিক ছাড়া 
যা সেজেছে সবই নিরীহ অমায়িক চারন্র_যাদের দিকে এমানিতেই লোকের দৃম্টি 
যায় না। চোখ যাবে অথচ চেনা যাবে না-তেমন একটা চরিনের মেক-আপ না 
করলে আর সাঁত্য করে সাফল্যের পরণক্ষা হবে 'কি করে ? 

কেমন হবে এই ষণ্ড চরিত্র 2 মাথায় কদম-ছাঁটি চুল. মুখে চার 'দনের দাড়ি, 
চোখের 'নচে একটা ক্ষতাঁচহ-__যাকে বলে 'স্কার-_নাকটা একট; ভাঙা--ম,ম্ট- 
যোদ্ধার মতো-হাতে উল্কি, গলায় চেন, পরনে বোতাম ছাড়া চেক শার্ট আর 
বর্মার লাঙ্গ। 

তারাপীঠের অভিজ্ঞতার পর নিকুঞ্জর আর ছদ্মবেশের ন্রিসীমানায় যাওয়া 
উচিত ছিল না, শখটা বোধহয় এমনই মজ্জাগত যে কাজের বেলা দেখা গেল 
সে দ্বিগুণ উৎসাহ 'নয়ে বসে গেছে আবার আয়নার সামনে 

সকালবেলা চা খেয়েই কাজে লেগে যাওয়ার ফলে সোঁদন আর নিকুঞ্জর খবরের 
কাগজটা দেখা হয়নি। ফলে খাদরপুরে জোড়া খুনের খবরটা, এবং পলাতক 
আততায়ী ডাকসাইটে গুণ্ডা বাঘা মণ্ডলের ছবিটাও দেখা হয়নি। যাঁদ হত 
তাহলে আবাশ্য 'নিকুঞ্ধ মেক-আপটা অন্যরকম ভাবে করত । বাঘা মণ্ডলের ছবি 
মাস ছয়েক আগেও একবার বোরয়েছিল কাগজে । সেটা একটা দুঃসাহাঁসক 
ডাকাতির পরে। সে বারও বাঘা পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পাঁলিয়োছল। 
কাগজে ছবি ছাপার উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে সতর্ক করা। সেই প্রথমবারের 
ছাঁব কি 'নকুপ্জ দেখেছিল, আর সেই চেহারা তার মনের অবচেতনে গাঁথা হয়ে 
গিয়েছিল 2 না হলে আজ সে হঃবহু বাঘা মন্ডলের ছল্মবেশ নেবে কেন ? 

ছবি দেখে থাকলেও, বাঘা সংক্রান্ত ঘটনাবলশ নিশ্চয়ই নিকুঞ্জর জানা ছিল 
না। যাঁদ থাকত তাহলে তাকে এসে টেবিলে বসতে দেখে যেভাবে পরাশর 
খাল হয়ে গেল. সেটা তার মনে কোনো বিস্ময়ের সৃম্টি করত না। 

ব্যাপারটা কাঁ2 এরা এরকম করছে কেন ? ম্যানেজার উঠে কোথায় গেলেন ? 
বয়টা ওই কোণে ওরকম ফ্যাকাসে মুখ করে দাঁড়িয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাঁপছে কেন ? 

ম্যানেজার যে পাশের ডান্তারখানায় গিয়েছেন পুলিশে ফোন করতে এবং সেই 
ফোন যে পুলিশ ভ্যানকে চুম্বকৈর মতো টেনে আনবে 'নকুঙ্জের পাড়ায়, সেটা 
আর নিকুঞ্জ জানবে কি করে? তবে এমনও দেখা যায় যে একজন লোকের চরম 
সংকটের মূহূতে তার উদ্ধারকজ্পে ভাগ্যদেবতা পুরো হাতটা না হলেও, অন্তত 
একটা আঙুল তার 'দকে বাঁড়য়ে দেন। সেই আঙুলই হল 'িকুগ্তার পাশের 
চেয়ারে পড়ে থাকা একটি দৈনিক কাগজ । কাগজটা পুরো দেখারও দরকার নেই: 
ষে পাতায় সেটা খোলা রয়েছে, তাতেই রয়েছে খ্নগ বাঘা মন্ডলের ছবি, আর 
সঙ্গে সধাক্ষপ্ত গরম খবর। 

এই মৃখই আজ নিকুঞ্জের আয়নায় তারই চোখের সামনে ক্রমে ফটে 

। 


৯১৯ 


[নকুঞ্জর হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেলেও কাগজটা কাছে টেনে এনে খবরটায় 
একবার চোখ বুলিয়ে নেবার লোভ সে সামলাতে পারল না। আর নেওয়ামাত 
সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতো পাঁরচ্কার হয়ে গেল। 

রাস্তায় বোরয়ে দ্ুতপদে (দৌড়ালে লোকের দাাঁন্ট আকর্ষণ করা হবে) 
কাঁসারপাড়া লেনে নিজের বাসায় গিয়ে ঢুকতে সময় লাগল দশ 'মাঁনট। 
একটা গাঁড়র শব্দ সে পিছন থেকে পেয়েছে, এবং ঠিকই সন্দেহ করেছে সেটা 
পুলিশ ভ্যান_কিন্তু সোৌদকে দৃকৃ্পাত করোন। আসুক পাঁলশ। পালশই 
বোকা বনবে। তারা 'সশড় ভেঙে দোতলায় পেশছানর আগেই িকুঞ্জর ছদ্মবেশ 
উধাও হয়ে যাবে। নিকুঞ্জ সাহা ত কোনো অপরাধ করোন, করেছে বাঘা 
মণ্ডল । 

ঘরে ঢুকে চাকরকে চায়ের জল চাপাতে বলে নিকুঞ্জ দরজাটা খিল 'দয়ে বন্ধ 
করে দিল। ওই যাঃ!-লোড শোঁডং। এখন জাপানী জেনারেটর চালাতে গেলে 
সময় লাগবে । 

কুছ পরোয়া নেই। মোমবাতি আছে। কিন্তু আগে জামাটা ছেড়ে ফেলা 
উঁচত। সে কাজটা অন্ধকারেই হবে। 

নিকুপ্ত এক নিমেষে লাাঙ্গ শার্ট কালো কোট ছেড়ে খাটের উপর ছংড়ে ফেলে 
এক ঝটকায় আলনা থেকে পায়জামাটা নাময়ে নিয়ে সেটাকে পরে ফেলল। 
তারপর দেশলাইয়ের আলোয় মোমবাতিটা দেরাজ থেকে বার করে সেটাকে 
জ্বালিয়ে টোবলের উপর রাখল । 

এখনো পুলিশ ভ্যানের কোনো শব্দ নেই। পুলিশ হয়ত পাড়ায় নেমে খোঁজ 
নিচ্ছে কোন্‌ বাঁড়তে ঢুকেছে বাঘা মণ্ডল । এ বাঁড়র লোক অল্তত তাকে ঢুকতে 
দেখেন। সামনের বা আশেপাশের বাঁড়র কথা নিকুঞ্জ জানে না। 

এই সব চিন্তার মধোই 'নিকুঞ্জ হাত চালাতে শুরু করল। প্রথমে নকল 
গোঁফ। 

নকল গোঁফ ? 

নকল যাঁদ হবে ত টানলে খোলে না কেন? স্পারট গাম দিয়ে আটকানো 
গোঁফ ত এক টানেই খুলে যায়-তবে ? 

মোমবাতিটা মুখের কাছে এনে আয়নার দিকে ঝুকতে নিকুঞ্জর রন্ত জল 
হয়ে গেল। 

এ গোঁফ ত নকল বলে মনে হয় না! এ যে তার চামড়া থেকেই গাঁজয়েছে! 
আঠার কোন চিহ্ন ত এ গোঁফে নেই । 

এ পরচুলাও ত পরচুলা নয়-এ যে তার নিজেরই চুল ? এমনকি চারাঁদনের 
যে গজানো দাঁড়, যে দাঁড দে একাঁট একটি করে গালে লাশগিয়েছিল-_ তাতেও 
ত কীরিমতার কোনো চিহ্ন নেই। 

আব চোখের ওলার ওই ক্ষতরচিহন 2 কোন ক্ষণজল্মা মেক-আপ শিজ্পশর ক্ষমতা 
এমন ক্ষতচিঙ্ন তৈরি ক্ব বং তলি আঠা আব প্রাস্টিসিনের সাহাক্যেঃ এ তো সেই 
উনিশ বছর আগে এন্টালির গাঁজা পার্কে বদ্রু শেখের সঙ্জো হাতাহাঁতির সময় 
ছুরির আঘাতের ফল? বাঘা তখন বাঘা হয়নি, তখন স রাধ্‌ মণ্ডল, বয়স একুশ, 
সবে গণ্ডামিণ্ত তালিম নিচ্ছে মেঘনাদ রক্ষিতের কাছে। 


দরল্লা ভেঙে ঢুকতে হল পুলিশকে । মাটিতে অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকা 


2 
০2 


রসি 

(9 সস) 
যা // ১২২৩ 
রা বর ২২. ২১ ১:01))1111 
২১২১২ ১) 1111 (7 


) ৮ 
*এ ধা ্ 
/& 178 1 )। চন 
্ + । 








ফা 





০ নে 
শিস নে 


)/564 ন্‌ 





বাঘা মণ্ডলের দকে টর্চ ফেলে দারোগা চাকর নিতাইকে জিগ্যেস করলেন, 'এই 
লোক কি এ বাড়তেই থাকে ?, 

'আজ্ে হ্যাঁ। উনি ত আমার মাঁনব।, 

কা নামে জান গুকে? 

“নিকুঞ্জবাবু। সাহাবাবৃ।' 

'হ:ঃ!-ভদ্রলোক সাজা হয়েছে! ব্যাকা হাঁস হেসে বললেন দারোগাবাব্‌॥ 
তারপর কনস্টেবলের দিকে ফিরে বললেন, 'ওকে ধরে বেশ করে ঝাঁকাও ত দেখি। 
হংশ ফিরুক, তরপর বাকি কাজ ।' 

রিভলভার বার করে তাগ করে রইলেন দারোগা বেহশ আততায়ীর দিকে । 

ঝাঁকান দিতেই প্রথমে বাঘা মণ্ডলের পরচুলাটা খসে মাঁটতে পড়ল। তার- 
পর গেঁফটা। তার প্লাস্টিসন দিয়ে সযতে তৈরি ক্ষতচিহ্ ও নাকের বাড়তি 
অংশটা উঠে এল নেট সমেত। 

ততক্ষণে অবিশ্যি নিকুঞ্জ সাহার জ্ঞান ফিরেছে । 
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কাপালিকের 
না ধমকানিতে যে কাজ হয়নি, আজ পাঁলশের শাসাঁনতে তা 


নিকু্জ এখন বই পড়ে মৃৎশিল্প বা কলে মডেলিং শিখছে । গঙ্গা কাছেই 


[নতা 
রোযা রান বর রাজ নিকুঞজজর ইচ্ছা নিতাই হবে তার প্রথম 


4১৪ 


অম্বর সেন অন্তর্ধান রহস্য 


॥১॥ 


“আপনি ত আমার লেখা শুধরে দেন,” বললেন লালমোহনবাবু, “সেটা আর 
এবার থেকে দরকার হবে না।” 

ফেলুদা তার প্রির সোফাটায় পা ছাঁড়য়ে বসে রৃবিকস িউবের একটা 
পিরামিড সংস্করণ 'নয়ে নাড়াচাড়া করছিল; সে মুখ না তুলেই বলল, "বটে 2" 

“নো স্যার। আমার পাড়ায় এক ভদ্রলোক এয়েচেন, কাল পার্কে দেখা হল। 
এক বোণ্চতে বসে কথা বলল_ম প্রায় আধ ঘণ্টা । গ্রেট স্কলার। নাম মৃত্যুজয় 
সোম।” 

“স্কলার ?" 

“সকলার। বোধহয় হার্বা্ট ইউনিভার্সিটির ডবল এম. এ. বা ওই ধরনের 
একটা 'কিছহ।” 

“উফ্‌ফ!” ফেলুদা এবার মুখ না তুলে পারল না। “হার্বার্ট নয় মশাই, 
হাভার্ভ, হাভনর্ড!» 

“তাই হবে। হার্ভার্ড 1” 

“হাভণর্ড সেটা বুঝলেন কী করে? নাঁকসরে মান মার্কা ইংরাজ বলেন 
ভদ্রলোক 2" 

“ইংরাঁজটা একটু বোশ বলেন। নাকসূর কিনা লক্ষ কারাঁন। তবে 
বদ্বান লোক। থাকেন বহরমপুর । একটা বই লিখছেন, তাই নিয়ে রিসার্চ 
করবেন বলে কিনের জন্য কলকাতায় এসেছেন। চেহারাতে বেশ একটা ইয়ে 
আছে। ফ্রেশ্ট-কাট দাড়ি, চোখে সোনার বাই-ফোক্যাল, জামাকাপড়ও ধোপদুরস্ত। 
আমার “হস্ডুরাসে হাহাকার'টা পড়তে দিয়েছিলুম। চৌতিশটা মিসটেক দোঁখয়ে 
দলেন। তবে বললেন ভোর এনজয়েবল।” 

“তাহলে আর কণী। আপনার পেট্রল খরচা অনেক কমে যাবে এবার থেকে । 
আর গড়পার-বালিগঞ্জ ঠ্যাঙাতে হবে না।” 

“তবে ব্যাপারটা হচ্ছে কি” 

ব্যাপারটা কী হচ্ছে সেটা আর জানা গেল না, কেননা ঠিক এই সময় এসে 

পড়লেন ফেলুদার মকেল অম্বর সেন। ন'টায় আযপয়ে্টমেন্ট ছিল। ঘাঁড়র 
কাতার জার জজারের ভারে বেজে 

অম্বর সেনের বয়স মনে হয় পশ্যতাল্লশ থেকে পন্ডাশের মধ্যে, ফরসা রং, 
দাঁড়গোঁফ কামানো, চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা, গায়ে পাঞ্জাব আর ধূঁতির উপর 
একটা পুরোন জামেওয়ার শাল। কাশ্মীর শাল যে কতরকম হয় সেটা সোঁদন 
ফেলুদার সঙ্গে মিউজিয়ামে গিয়ে দেখে এসেছি। 
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অম্বর সেন ফেলহদার মুখোমুখি চেয়ারে বসে বললেন, “আপনিও ব্যস্ত 
মানুষ, আমিও বাস্ত। কাজেই সময় নম্ট না করে সোজা কাজের কথায় চলে 
যাওয়াই ভাল; আগে এই জিনিসটা দেখুন।” 

পাঞ্জাবর পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে ভদ্রলোক ফেলুদার দিকে 
এগয়ে 'দলেন। খাতা থেকে ছেণ্ড়া একটা পাতা, সেটাকে দলা করে পাকানো 
হয়ৌোছল, তারপব আবার হাত ব্ালয়ে মসৃণ করার চেম্টা করা হয়েছে। 

কাগজটাতে গোটা অক্ষরে লাল কালি দিয়ে লেখা-“আমার সর্বনাশের শাস্ত 
ভোগ করার জন্য প্রস্তুত হও। আর সাতাঁদন মেয়াদ। পালয়ে পথ পাবে না।” 

কাগজ॥। নেড়েচেড়ে দেখে ফেলুদা প্রশন করল, “কাঁভাবে পেলেন এটা 2” 

“আমার বাড়তে একতলায় আমার কাজের ঘর,” বললেন ভদ্রলোক, “রাত্তরে 
এসে জানালা 'দয়ে ছড়ে ডেস্কের উপর ফেলে দিয়ে গেছে। সকালে আমার 
চাকর লক্ষণ এটা পেয়ে আমার কাছে 'নয়ে আসে ।” 

“আপনার ঘর কি রাস্তার উপর 2 

“না। ঘরের বাইরে বাগান, তারপর কম্পাউণ্ড ওয়াল, তারপর রাস্তা । তবে 
দেয়াল টপকানো যায় ।” 

“সর্বনাশের কথা যে বলছে সেটা কী? 

অম্বর সেন মাথা নাড়লেন। 

“দেখুন মিশ্টার মান্তর, আম নির্ঝঞাট মান্ষ। আমার পেশা হল ব্যবসা, 
তবে আসল কাজ আমার ভাইই করে। আমার পাঁচ রকম অন্য শখ আছে, সেই 
সব নিষে থাঁক। সজ্ঞানে কারুর কখনো কোনো সর্বনাশ করেছি বলে ত মনে 
পড়ে না। অন্তত এমন সর্বনাশ নিশ্চয়ই নয় ষেটা এই হুমাক-চিঠিকে জাস্টফাই 
করতে পারে। ব্যাপারাট আমার কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে মনে হচ্ছে।” 

ফেলুদা ভুরু কুচকে একটুক্ষণ ভেবে বলল, “আবিশ্যি এটা এক ধরনের 
রাঁসকতাও হতে পারে- যাকে বলে প্র্যাকাটক্যাল জোক। আপনার পাড়ায় কাছা- 
কাছির মধ্যে মস্তান ছেলেদের আস্তানা আছে ?”% : 

“আমরা থাকি পাম এাঁভনিউতে,” বসলেন অম্বর সেন। “পৃব দিকে কিছু 
দূবে একটা বাঁস্ত আছে, সেখানে ওই ধরনের ছেলে থাকা কিছুই আশ্চর্ধ নয়” 

“পুজোর চাঁদাব জন্য হামলা করে না?” 

“তা করে, কিন্তু চাঁদা ত আমরা নিয়ামত দিই ।” 

শ্রীনাথ চা এনেছে, তাই কাজের কথা 'কিছ-ক্ষণের জন্য বন্ধ হল। লালমোহন- 
বাবু দুবার বিড়বিড় করে “রভেঞ্জ” কথাটা বপলেন। ফেলধ। সেই সুযোগে 
আমাদের দুজনের সঙ্গে ভদ্রলোকের আলাপ কাঁরয়ে 'দিল। 

“আপানই বিখ্যাত লালমোহন গাঞ্গাল?” 

৮৮ হৈ” 1” 

ভদূলোক বেশ তৃপ্তি সহকারে চায়ে চুমুক দিয়ে ফেলুদার দিকে ফিরে বলংলন, 
“আাসলে আপনাব বিষয় আম আপনার কাহনধগুলো থেকেই জেনেছি। তাই 
মনে হল আপনার কাছেই আসি ।” 

পপুঁলশে খবর দেনান 2” জিগ্যেস করল ফেলুদা । 

“আমার ভাই আঁবাশ্য পুলিশের কথাই বলোছিল, কিন্তু আম আবার এসব 
বাশপারে একট আন-অর্থডক্স। প্রচলিত নিয়মগুলো চট করে মানতে মন চায় 
না। আর সাতা বলতে কখ, এখনো বোধহয় অতটা 'িচালত হবার কারণ ঘটোনি। 
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আপনার কাছে এলাম, তার একটা কারণ আপনাকে দেখারও একটা ইচ্ছে 'ছিল। 
আমাদের পাঁরবারের মোটামুটি সকলেই আপনাকে নামে চেনে।” 

“পারবারে আর কে কে আছেন 2 

“আমার ভাই অম্বুজ আছে। সে বিয়ে করেছে, আম কারান। অম্বজ্জের 
স্তী আছে, একটি মেয়ে আছে বছর দশেকের- ছেলে দুটি বড়, তারা বাইরে থাকে 
-তাছাড়া আমার বিধবা মা আছেন, আর আছে আমাদেরই এক দূর সম্পকের 
আত্মীয়। সে আমাদেরই বাঁড়তে মানুষ। ফ্যামাল মেমবার বলতে এই; তার 
বাইরে তিনজন চাকর, একটি ঠিকে ঝি, রান্নার লোক, মাল, দারোয়ান আর 
ড্রাইভার। আমরা থাকি ফাইভ বাই ওয়ান পাম এীভনিউতে । বাবা ছিলেন নাম- 
করা হার্ট স্পেশালিস্ট অনাথ সেন!" 

ফেলুদা একটু 'কল্তু-কিল্তু ভাব করছে দেখে ভদ্রলোক বললেন, “আপনাকে 
আমি শুধু ব্যাপারটা জানয়ে গেলাম । হতে পারে এটা একটা প্র্যাকাটক্যাল জোক 
ছাড়া আর কিছুই না; তবে কী জানেন, এ ধরনের রাঁসকতার টারগেট 'বখ্যাত 
পাপ মাঝে মাঝে হতে হয় ঠিকই, কিন্তু আম ত আর তেমন কেউ-কেটা নই, 

ফেলুদা বলল, “বুঝতেই পারছেন, এ হূমকি যাঁদ সম্পূর্ণ ভীত্তহশন হয় 
তাহলে আমার পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়। যাই হোক--আপাতত এই চিঠিটা 
আমি রাখতে পারি ত ?” 

“নশ্চয়ই। ওটা ত আপনাকে দেবার জন্যেই আনা ।” 


এমন একটা হুমাক-চাঠি নিয়ে অম্বর সেনের ফেলুদার কাছে আসাটা একট; 
বাড়াবাঁড় বলেই মনে হাচ্ছল, পরাঁদন সকালে পাম এভিনিউ থেকে যে ফোনটা 
এল, তাতে সমস্ত ব্যাপারটা একটা অন্য চেহারা 'নিল। 

বসবার ঘর থেকে ফেলুদার ঘরে কলটা ট্রান্সফার করে 'দিয়ে কান লাগয়ে 
যা শুনলাম তা হল এই-- 

“আজ্ঞে হ্যাঁ 1* 

«আমার নাম অম্বুজ সেন। কাল আমার দাদা বোধহয় আপনার ওখানে 
গেস্লেন একটা হুমকি-চিঠির ব্যাপারে 2” 

“হ্যাঁ হাঁ» 

“ওয়েল, হি ইজ 'মসিং।” 

“মানে 2১, ি 

“দাদাকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“পাওয়া যাচ্ছে না?” 

“না । দাদা রোজ ভোরে গাঁড়তে করে বেরোন; গঞ্গার ধারে গাঁড় দাঁড় 
কাঁরয়ে তারপর মাইল দুয়েক হাঁটেন। আজও গেসলেন, কিন্তু আজ আর 
ফেরেননি।” 

“সে কী 

“দ্রাইভার গাঁড় নিয়ে ফিরে এসেছে এক ঘণ্টা ওয়েট করার পর। ও তন্নতন্ন 
করে খ*জেও দাদার দেখা পায়নি ।” 

“পুলিশে জানানাঁন ?” 
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“সেখানে একটা গোলমাল আছে মিঃ মাশ্তর। আমার মা'র বয়স আঁশ, 
শরশরও ভাল নেই। ওকে দাদার ব্যাপারটা নিয়ে এখনো কিছুই জানাইনি। পলিশ 
এলেই কিন্তু ব্যাপারটা আর চাপা থাকবে না। তখন গুকে সামলানো মুশকিল 
হবে। কাজেই আমাদের ইচ্ছা কেসটা আপাঁনই হ্যাপ্ডল করুন। আপনার উপর 
আমাদের পুরো ভরসা আছে। অবশ্য আপনার উপযান্ত পারশ্রামক আমরা 
দেব ।” 

“আমি তাহলে একবার আপনাদের ওখানে আসাঁছ। অস্াবিধা হবে না ত?” 

“মোটেই না। আপাঁন এখনই চলে আসুন। আমাদের বাঁড়র নম্বরটা 
জানেন ত?” 

“ফাইভ বাই ওয়ান পাম এভাঁনউ ত 2?” 

“হ্যা হ্যাঁ (8 


1 € ॥ 


সাহেবি ধাঁচের গাঁড়বারান্দাওয়ালা দোতলা ছড়ানো বাঁড়, সামনে একটা ছোট 
বাগান, পিছনেও সবুজ দেখে মনে হল বোধহয় টেনিস কোর্ট জাতীয় ছু 
আছে। গেটের গায়ে *্বেতপাথরের ফলকে 'অম্বরবাবূর বাবার নাম, নামের পরে 
অনেকগুলো ইধারাঁজ অক্ষর, কমা, ফুলস্টপ । সব শেষে র্যাকেটের মধ্যে 'ঞাঁডন' 
কথাটা দেখে বুঝলাম ভদ্রলোককে স্কটল্যান্ড যেতে হয়েছিল ডান্তার পড়তে 

যান আমাদের টযাঁক্সর শব্দ পেয়ে বোরয়ে এলেন তাঁর সঞ্চে অম্বরবাবূর 
আদল আছে ঠিকই, কিন্তু ইনি বেটে, মোটা আর কালো। অর্থাং মুখের মিল 
বাদ দিলে হীন অম্বরবাবুর ঠিক উল্টো । 

আমাদের দেখে ভদ্রলোকের মুখে হাঁসি ফুটে উঠলেও. দুশ্চিন্তার ফলে সেটা 
সঙ্গে সঙ্গেই 'মালয়ে গেল। 

“আসুন ভিতরে।” 

শ্বেতপাথরের মেঝেওয়ালা ল্যান্ডিং পেরিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলাম! 
এখানেও মাবলি, তার উপর কার্পেট, আর তার উপর দামশ দামী ফারানচার। যে 
সোফায় বসলাম, সেটার গাঁদ এত নরম যে, আমার ভারেই পায় ছ ই বসে 
গেল। 

“রুনা, এল্লা 1? 

একটি ফ্রক-পরা মেয়ে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে অবাক চোখে চেয়ে আছে 
ফেলুদার 'দকে। অম্বুজবাবু ডাকতেই সে গুটি গুটি ঘরের ভিতর এাঁগয়ে 
এল। 

“ইন কে জানো ৮ জিগ্যেস করলেন অম্বৃজবাবু। 

“ফেলুদা,” চাপা গলায় উত্তর এল। 

“আর ইন 2” 

পতাপসে 15? 

“বাঃ, তুমি ত আমাদের দুজনকেই চেনো দেখছি,” বলল ফেলদদা। 

“জটায়্‌ কোথায় 2” জিগ্যেস করল মেয়োট। বোঝা গেল সে এই তৃতাঁয় 
বান্তটিকে না দেখে কিছুটা হতাশ হয়েছে। 
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'শতাঁন ত আসেনান,” বলল ফেলুদা । "তবে তাঁকে একদিন নিশ্চয়ই নিয়ে 
আসব ।” 

'তোপসে এত মিধ্যে কথা বলে কেন?” 

এই রে! আমার সম্বন্ধে হঠাৎ এমন বদনাম কেন? 

“মথ্যে মানে 2” ফেলুদা জিগ্যেস করল। 

“একটা বইয়ে লিখেছে ফেলুদা ওর মাসতুতো ভাই, আরেকটায় লিখেছে 
জ্যাঠতুতো ভাই। মিথ্যেই ত!” 

ফেলহদাই আমাকে বাঁচিয়ে দিল। বলল, "“ওহো--প্রথমে মাসতৃুতো ভাই 
লিখোঁছিল বটে, তখন ও গপ্পের মতো বানিয়ে বানিয়ে লিখ.ত চেষ্টা করছিল। 
আমি ধমক 'দতে তারপর সাত্য কথাটা দলিখতে শুরু করল । আসলে জ্যাঠতুতো 
ভাইটাই ঠিক।" 

“আপনার সব আ্যাডভেঞ্সার ওর পড়া,” বললেন অম্বুজ সেন। 

'জেঠগুকে খজে বার করে দিতে পারবে তুম ৮" ফেলুদার দিকে সটান 
তাঁকয়ে প্রশ্ন করল রুনা । 

“চেম্টা করতে হবে ।” বলল ফেলুদা । “তুমি যাঁদ কোনো কু. জোগাড় করে 
দিতে পারো তাহলে ত কথাই নেই।” 

৮৮ চি 

“ক্রু জানো ত2” 

“ভান ।* 

“আছে তোমার কাছে কোনো ক্লু, যাতে আমরা চট করে বের করে দিতে 
পারি তোমার জেঠুকে 2” 

“ক্লু ত তুমি বার করবে। তুম ত িটেকাঁটভ।" 

ঠিক বলেছ। খুব চালাক মেয়ে তৃমি। কী নাম তোমার? একটা নাম ত 
জানি, অন্যটা কী?” 

“ভাল নাম ঝনা।" 

ফেলুদা অম্বূজবাবূর দিকে ফিরল। 

“দেখুন, আপনাদের দক থেকে কতকগুলো ব্যাপারে সাহায্য না পেলে 
কিন্তু আমার পক্ষে এগোনো মুশকিল হবে।” 

“কী সাহায্য বলুন 1” 

প্রথমত, আপনাদের সকলের সঞ্চে কথাবার্তা বলতে হবে। আপনার দাদার 
সঙ্গে আমার মাত্র কয়েক মিনিটের আলাপ। তাঁকে আমার আরেকটু ভাল করে 
চিনতে হবে। তাঁর কাজের ঘরটাও একবার দেখা দরকার । এমন কী, দরকার 
হলে তাঁর 'জানসপত্র একট ঘেটে দেখতে হতে পারে। আশা কার আপাত 
হবে না 1১ 

“মোটেই না” বললেন অম্বুজবাবু । 

“আর আপনার দাদা যেখানে মর্নিং ওয়াকে যেতেন, সেই জায়গাটাও একবার 
দেখে আসা দরকার ।” 

“কোনোই অসুবিধে নেই। আমাদের ড্রাইভার 'বিলাসই আপনাদের গাঁড় 
করে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে আনবে ।” 

ফেল;দা সোফা ছেড়ে উঠে পায়চারি আরম্ভ করেছে । তিনটে বড় বড় বুককেস 
বোঝাই বই. সেইীদিকে তার দৃচ্টি। 
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“এসব বই কার 2" 

“সবই দাদার।” 

“নানান বিষয়ে ইপ্টারেস্ট আছে দেখাছ।” 

“আজ্ঞে হাঁ” 

“এমন কা গোয়েন্দাগিরি সম্বন্ধেও ত বই আছে।” 

“হ্যা। এক সময় ওটা নিয়েও পড়াশুনা করেছেন ।” 

“বিজ্ঞান, ইতহাস, রান্নার বই, মুদ্রা সংগ্রহ, থিয়েটার... 

“থয়েটারটা দাদার নেশা বলতে পারেন। আমাদের মাঠে পুজোর সময় স্টেজ 
বেধে নাটক হয়। দাদাই নিদেশক; ফ্যামিলির সকলেই রংটং মেখে নেমে পড়ে। 
এমন কা হীনও |” র*নার দিকে দৌখয়ে দিলেন অম্বুজবাবু। রুনা এখনও সেই- 
ভাবেই হাঁ করে চেয়ে আছে ফেলুদার দকে। 

“এবারে অম্বরবাব,্র কাজের ঘরটা একটু দেখতে পারি ?” 

“আসুন আমার সঙ্চো।” 

অম্বুজবাবু উঠে পড়লেন সোফা থেকে। 

বৈঠকখানার পাশে একটা প্যাসেজ, সেইটে পেরিয়ে পিছনের মাঠের দিকের 
একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম আমরা । 

পূব দিকের জ্রানাল। দিয়ে রোদ এসে ঘরটাকে আলো করে দিয়েছে । একটা 
বড় ডেসক, তার সামনে একটা 'রিভলাভং চেয়ার, উল্টোঁদকে আরো দুটো চেয়ার । 
জানালার ধারে একটা আরাম-কেদারা। এছাড়া টোবলের পিছন 'দকে রয়েছে 
একটা শেলফ, একটা ক্যাবিনেট আর একটা গোদরেজের আলমার। তার পাশের 
দেয়ালে একটা ফোলাভিং ব্র্যাকেট থেকে হ্যাঞ্গারে ঝুলছে একটা ছাই রঙের কোট। 

ডেস্কের উপরটা দেখলে মনে হয় অম্বরবাব্‌ বেশ গোছানো লোক 'ছিলেন। 
কাগজপন্র টোলফোন পেনহোলডার 'পনকুশন পেপার-ওয়েট চিঠির র্যাক, সব 
পারপাট করে সাজানো । একটা ডেট-ক্যালেন্ডার রয়েছে, তার তাঁরখটা তিনাঁদন 
আগের । ব্যাপারটা আমারও খটকা লেগোঁছল, ফেলুদা সেটার দিকে অম্বুজ- 
বাবুর দৃন্টি তাকর্ধষণ করায় ভদ্রলোক বললেন, “দাদাকে কয়েকাদন থেকেই অন্য- 
মনস্ক দেখাঁছলাম । সচরাচর দাদার এরকম ভুল হয় না কিন্তু ।" 

ফেলনদা খতখখতে মানুষ, সে নিজেই শাঁনবার দোসরাটা বদলে মঙ্গলবার 
পাঁচই করে দিল। 

“দেরাগ্ খুলে দেখতে পারি কি 2” ফেলুদা জিগোস করল। 

“দেখুন না।” 

[তিনটে দেরাজই পবপর খুলে তার ভিতরের জিনিসপত্র হাতড়ে দেখল 
ফেলুদা । ওপরের দেরাঙ্ত থেকে পাওয়া এক টুকরো কাগজ সম্বন্ধে মনে হল তার 
একটু কৌতুহল হয়েছে, কারণ সেটা সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে। 

'শহমালয়ান অপটিক্যালস থেকে চশমা করাতেন ব্াঝ আপনার দাদা 2" 

হ্যা ") 

“একটা কাশমেমো দেখাঁছি। তারিখটা সাতাঁদন আগের ! নতুন চশমা করিয়ে- 
ছিলেন বুঝি ?” 

একই. না ত1” বলে উঠল রুনা । সে-ও আমাদের পিছন পিছন এসেছে। 

“তুমি কী করে জানলে, রৃনা?”" জিগোস করল ফেলনদা। 

“আমাকে ত দেখায়ান জেঠু।” 
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অম্বূজবাবু একটু হেসে বললেন, “দাদা যে কখন ক করছেন তার খবর 


আমরা সব সময়ে পেতাম না।' 


আমরা অম্বরবাবূর স্টাঁড থেক বেরিয়ে এলাম। 
“আপনাদের এক আত্মীয় এখানে থাকেন বোধ হয়” প্াসেজে বোরয়ে এসে 


বলল ফেলহদা, “আপনাদের এখানেই মানুষ হয়েছেন ?" 


“কে. সমরেশ ? হ্যা থাকে বৈকি ।” 
ফেলংদার অনুরোধে সমরেশবাবূকে ডেকে পাঠানো হল। বছর প'য়ান্রশ বয়স, 


মুখে বসন্তের দাগ, চোখে পুরু চশমা । একটু যেন আড়ণ্টভাব নিয়ে ভদ্রলোক 
এসে দাঁড়ালেন আমাদের থেকে হাত দশেক দরে। 


বসুন,” বলল ফেলুদা। 

বেশ কিছুটা দুরে একটা চেয়ারে বসলেন সমরেশবাবু । 
“আপনার পদবাঁটা কী?” 

“মল্লিক ।” 

“কদ্দিন আছেন এ-বাডিতে ১” 

“বছর পশচশ।” 

“কী করেন?” 

"একটা ফিল্ম িসাঁট্রবউশন আঁপসে কাজ কাঁর।” 
ণকোথায় টি 

“ধরমতলায়।” 

“কী নাম কোম্পানির 2” 

“কোহিনূর িকচার্স।” 

“কদ্দিন আছেন ওখানে 2” 


পারেন ”" 


জানেন »” 


“সাত বচ্ছর 1” 

“তার আগে কী করতেন 2” 

«“এই...বাঁড়র কাজকর্ম |” 

হাত দুটোকে ভাঁজ করে হাঁটুর মধ্যে চেপে রেখেছেন ভদ্রলোক-যাকে বলে 
জবুথবূ ভাব। 

“আপাঁনি অম্বরবাবূব অন্তর্ধানের ব্যাপারে কোনো আলোকপাত করতে 

সমরেশবাবু চুপ। ফেলুদা বলল. “তান একটা হুমকি-চিঠি পেযোঁছলেন 

"ত্রান 1? 

“আপনার ঘর কি এ-বাঁড়ব একতলাতে 2” 

“হ্যাঁ ।” 


“তা আসত, মাঝে-মাঝে।” 


“সম্প্রতি এমন কোনো লোককে আসঁজে দেখেছেন, যাক আগে দেখনাঁন 2" 
“তবে কপট" 


“এই পাড়ায় িছ ছেলেকে দেখেছি, যাদের আগে দৌঁখাঁন।” 
“কোথায় 2? 
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“মোড়ের মাথায় ।৮ 

“কী করত তারা 2 

“মনে হত এই বাঁড়র দিকে চোখ রাখছে।” 

“বিয়স কীরকম তাদের ?” 

“বিশ থেকে পর্শচশের মধ্যে বলে মনে হয়।” 

“কজন ছেলে 2” 

“চারজন ।” 

ফেল.দা একট,ক্ষণ চুপ করে কাঁ যেন ভাবল। তারপর বলল, “ঠিক আছে। 
আপানি আসতে পারেন।” 

এইসব কথা থেকে ফেলুদা কোনো ক্লু পেল কিনা জানি না। যেটাতে মনে 
হয় সাঁত্য করে কাজ হল, যা ক ধারা 

রীতিমতো সুন্দরী মাঁহলা, তার উপর যাকে বলে 'ব্রাইট”। বয়স চাল্লশের 
উপর হলেও দেখে বোঝার জো নেই। দোতলার একটা ছোট বৈঠকখানায় বসে 
কথা হল। 

ফেল্দা প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিল ভদ্রমাহলাকে বিব্রত করার জন্য। “তাতে 
কী হয়েছে” বললেন মিসেস অম্বুজ সেন, “গোয়েন্দাকে যে এভাবে জেরা করতে 
হয় সে ত ফেলুদার গা পড়েই জেনেছি। খুব ভাল লাগে পড়তে গোয়েন্দা 

্ 

“তাহলে ত ভালই হল,” বলল ফেলুদা । “আমার প্রধান মূশকিলটা কোথায় 
হচ্ছে বীলি। অম্বরবাবু একটা হুমাক-চিঠি পেয়েছিলেন জানেন বোধহয় ।" 

'তা জানি বোক।” 

“দেখেছেন সে চিঠি 2 

“তাও দেখোছি।” 

“আমি অম্বরবাবুকে জিগ্যেস করেছিলাম তাঁর জীবনে এমন কোনো ঘটনা 
ঘটেছিল কি না যার ফলে অন্য কোনো মানুষের সর্বনাশ হতে পারে । উনি বলে- 
ছিলেন তেমন কোনো ঘটনা তাঁর জানা নেই। আবাশ্য আমার বলা উচিত 'ছিল 
যে. বিসেন্ট ঘটনা হবার দরকার নেই, অতাঁতেব ঘটনা হলেও চলবে. কেননা 
প্রাতাহংসার ভাবটা মানুষ অনেক সময় অনেক 'দিন পুষে রাখে । আম এখন 
আপনাকে জিগ্যেস করতে চাই, আপাঁন কি এমন কোনো ঘটনার কথা জানেন * 
দশ-বশ বছর আগের হলেও চলবে ।” 

ভদ্রমাহলা একটুক্ষণ চিন্তিতভাবে চুপ করে থেক বললেন, “তাহলে আপনাকে 
বাল। আপনি দেখুন এমনি ঘটনার কথাই বলছেন 'কনা। এটা আমার কাল 
রাণ্তরে হঠাৎ মনে পড়ে । আমার স্বামীকেও এখনো বালান ।% 

“কী ঘটনা বলুন ত।» 

«একটা আক্িডেন্টের ব্যাপার 1? 

«“আযক্িডেন্ট 2” 

“তানেকাঁদন আগে । তখনও রুনা হয়নি; বোধহয় তার পরের বছরই হল। 
আমার ভাসুর তখন নিজেই গাড়ি চালাতেন। আমার শ্বশুরের গাঁড়। অস্টিন। 
উীন শামবাজারের দিকে একজন লোককে চাপা দেন। সে-লোক মারা যায়।” 

আমরা দুজনেই চুপ। ঘরে থমথমে ভাব অম্বুক্তবাব, পাশেই ছিলেন, চাপা 
গলায় বললেন. “আশ্চর্য, এটা আমার মনেই ছিল না।” 
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“আর কা মনে পড়ছে ?” ফেলুদা দুজনকেই প্রশ্নটা করল। 

“নিম্ন-মধ্যাবন্ত ফ্যার্মীল,” বললেন অম্বুজবাবু, “কারক ছিলেন ভদ্রলোক ।” 

“নাম মনে পড়ছে ?” 

“উহু” 

“্শ ছিল, আর তিনটি ছেলেমেয়ে” বললেন মিসেস সেন। “ছেলোটির বয়স 
তেরো-চোদ্দ। মেয়ে দুট আরো ছোট। পাঁচ হাজার টাকা তুলে দেন বিধবার 
হাতে ।” 


“কে, অম্বরবাবু ?৮ 

হ্যাঁ |+ 

“সেই থেকেই দাদা ড্রাইভিং বন্ধ করে দেন,” বললেন অম্বুজবাব্‌। “এখন 
মনে পড়ছে।” 


“হই... ফেলহদা গম্ভীর । “তার মানে এখন সে-ছেলের বয়স বছর পশচশ। 
িরারী রর নান বো ওই ঘানার লে এটা মোটেই অস্বাভাবক নয়। 
পাঁচ হাজার টাকা আর কাঁদ্দন চলে 2” 

“এর বোশ আর কিছু মনে পড়ছে না, জানেন,” বললেন 'মসেস সেন। 

“আমারও না,” বললেন অম্বুজবাবু। 

“অম্বরবাব কি ডায়ার রাখতেন ?” ফেলুদা জিগ্যেস করল। 

“কই, সেরকম ত শুনানি এখনও," বললেন অম্বুজবাবু। 

ফেলুদা উঠে পড়ল। 

“অনেক ধনাবাদ, মিসেস সেন। আপাঁন অন্ধকারে একটা আলো দোঁখয়েছেন 
আমাদের, তান ভনা আমি ঠবশেষ কৃতজ্ঞ ।” 

“আমবা কিন্তু মনেপ্রাণে চাইছি যে, আপনি ব্যাপারটার একটা সুরাহা 
করেন।" 
এরা যে ভদ্রমহিলা খুব আন্তাব্রকতার সঙ্গে বললেন তাতে কোনো সন্দেহ 

1 


॥৩॥। 


সম্লববাবূর অসং্থ মাকে বিরত করার কোনো মানে হয না, তাই আমরা 
আপাত ৪ পাম এভি চানউ-এর পাট শৈষ করে সেনেদের আমবাসাডরে চলে গেলাম 
গঙ্গার ধাব। গে রেস্টোরান্টের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে ড্রাইভার (িলাসবাবু 
বললেন, “এইখান থেকে সার হাঁটতে আরম্ভ করে সোজা দাঁক্ষণ দিকে গিয়ে ঠিক 
এক ঘ্ণট। বাদে আবার ফিরে আসতেন একেবারে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায়” 

“আপান গাঁডতেই বসে থাকতেন?” 

“আজ্জে ও 

'"'কাঁদ্দন ড্রাইভারি করছেন সেন-বাড়িতে ১ 

"নাইন ইয়ারস।” 

'শার মানে আক্িডেন্টের ব্যাপারটা আপাঁন জানেন না” 

“আনাক্সিডেন্ট 2৮ 

“অম্বরবাব্‌ বছব বারা আগে একবার একাঁট লোককে গাঁড চাপা দিয়ে 
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মারেন 15, 

"সেন সাহেব £৮ 

"কেন, আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না?" 

"উন যে কোনোদন নিজে ড্রাইভ করেছেন সেইটেই জানতুম না।” 

“ওই ঘটনার পরেই ড্রাইভিং ছেড়ে দেন।” 

“তা হবে। ড্রাইভারের ত দোষ দেওয়া যায় না সব সময়! রাস্তার লোকে 
যেভাবে চলাফেরা করে, আরো বোশ লোক মরে না কেন সেইটেই ত ভাবি। 
ড্রাইভারের আর কাঁ দোষ?” 

“অম্বরবাধু যোৌদন আর ফিরলেন না, সৌদনের ঘটনাটা একটু বলবেন ?" 

“সোদন ডউীন আসছেন না দেখে আম হোস্টংস পর্যন্ত গিয়ে তল্লাস করে- 
ছলাম। পথে লোক ধরে ধরে জিগ্যেস পর্যন্ত কারাছ। গাঁড় থাঁময়ে থাঁময়ে 
রাস্তায় নেমে খখজোছ যাঁদ কোথাও পড়ে-টড়ে গিয়ে থাকেন। হার্টান তেমন 
মজবুত ছিল না ত।” 

“লোকজন কেমন ছল রাস্তায় 2” 

“সকালে এদকটা লোক মন্দ থাকে না। সব হাঁটতে আসে । তবে নিউ হাওড়া 
র্রজের সাইডটায় লোক থাকে না বললেই চলে। স্যার ত গাঁদকেই যেতেন। ফস 
করে যাঁদ গাঁড়তে কটা জোয়ান লোক এসে কোলপাঁজা করে তুলে 'নয়ে যায়, 
কেউ টেরও পাবে না।» 

আমরা গ্াঁড়তে করেই দশ মাইল স্পিডে চাঁলয়ে হে!স্টংস পর্যন্ত ঘুরে 
এলাম, কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই দেখতে পেলাম না। 


এরপর দাদন পাম এভিনিউ থেকে কোনো খবর নেই। বিষ্যদবার 'বকেলে 
শলমোহনবাব এসেই বললেন, “ঘটনা এগলো %” অম্বর সেন উধাও শুনে ভদ্র- 
লোকের চোখ কপালে উঠে গেল। বললেন, “আপনার একটি কেসও গে'জে যেতে 
দেখলুম না। ধাঁন্য আপনার লাক্‌ 

“আপনার গ্রেট স্কলার প্রাতিবেশী মৃত্যুঞ্জয় সোমের কী খবর 2” 

“দর দর! স্কলার না মন্প্ডু!? 

“সে কী মশাই, এর মধ্যে আবার কী হল; সোঁদন ত সপারলেটিভ ছাড়া 
কথাই বলছিলেন না।” 

“আর বলবেন না মশাই ।” 

“কেন, কল হল 27 

"বলতেও লজ্জা করে।” 

“আমার কাছে আবার লঙ্জা কী? বলে ফেলুন।” 

ব্যাপারটা কী জান না, কিন্তু সেটা যে লালমোহনবাব্‌ চেপে যেতে চাইছেন 
সেটা বুঝতেই পারছি। এদিকে ফেলুদাও ছাড়বার পাত্র নয়! শেষটায় পাঁড়া- 
পীড়তে ভদ্রলোক বলেই ফেললেন। 

“আরে মশাই, ভাবতে পারেন, ভদ্রলোক প্রদোষ 'মীত্তরের নাম শোনেনান! 
আপনার বন্ধু বলে পাঁরচয় দিতে গিয়ে একেবারে ভেড়া বনে গেলুম ! বলে কিনা 
হু ছিজ প্রদোষ মিত ?” 

“তাতে আর কী হল, এত বড় স্কলার, হার্বাের ডবল এম. এ. আমও 
ত তাঁর নাম শুনিনি।” 
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কথাটা বোধহয় লালমোহনবাবুকে কিছুটা আশ্বস্ত করল । বললেন, “তা 
যা বলেছেন। এত বড় দুনিয়ায় কটা মানুষকে আর কটা মানুষ চেনে! আর 
ভদ্রলোক বোধহয় বেশির ভাগ সময় বিদেশে কাটিয়েছেন। কাজেই এক্সকউজ 
করে দেওয়া যায়--কাী বলেন 2” 

আমাদের কথার মাঝখানেই পাম এভিনিউ থেকে ফোন এল । অম্বুজ সেন। 
একটা বেনামশ চাষ এসেছে ভদ্রলোকের নামে । টেলিফোনে সেটা পড়ে শোনালেন 
ভদ্রলোক। 

'আগামীকাল শুক্রবার সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় ১০০ টাকার নোটে ২০০০০ 
টাকা ব্যাগে পুরে প্রিনসেপঘাটের দাঁক্ষণ-পূর্ব কোণের থামের ধারে রেখে 
যাবেন। অম্বর সেনকে অক্ষত অবস্থায় ফিরে পাবার এই একমাত্র উপায়। 
পালিশ বা গোয়েন্দার সাহায্য নিলে ফল হবে মারাত্মক ।' 
ফেলহদা' ফোনে বলল, “এখনই কোনো 'সিম্ধান্ত নেবার দরকার নেই, মিঃ সেন। 

আরো চব্বিশ ঘণ্টা সময় আছে। এর মধ্যে আমার কয়েকটা কাজ আছে। 
আপনাদের দিক থেকে কী করণীয় সেটা আম কাল দুপুর দুটোর মধ্যে আপনাদের 
বাঁড় গিয়ে বলে আসব। তবে হ্যাঁ, টাকার ব্যবস্থাটা করে রাখবেন। ওটা খুবই 
জরুরী ।" 

““কন্তু গোয়েন্দার ব্যাপারে শাঁসয়ে রেখেছে যে মশাই” ফেলুদা ফোন রাখার 
পর লালমোহনবাবু বললেন। 

ফেলুদা উত্তরে শুধু বলল. “জান।” 

রকেটের বেগে ঘটনা এাঁগয়ে চলেছে। এই টাকাটা না দিয়ে উপায় কী আছে 
সেটা আমিও ভেবে পেলাম না। 

'লালমোহনবাবু, কাল আপনার গাড়িটা একটু পাওয়া যাবে কি?” প্রায় 
পাঁচ 'মানট চুপ করে থেকে অবশেষে প্রশন করল ফেলদা। 

“এন টাইম,” বললেন জটায়ু। "কখন চাই বলুন ।” 

“সকালে একবার বেরোব। সাড়ে ন'টা নাগাদ পেলেই চলবে। ঘণ্টা দুয়েকের 
মধ্যে আমার কাজ হয়ে যাবে। তারপর বিকেল পাঁচটা নাগাদ আপাঁন যাঁদ গাঁড়টা 
ঠনয়ে চলে আসেন ত খুব ভাল হয়।” 

“ভেরি গুড়।” 

এরপর ফেলুদা আর কোনো কথাই বলল না। 

পরাঁদন লালমোহনবাবৃর গাঁড়তে করে ফেলুদা বেরেল। একাই বেরোল, 
কাজেই কোথায় গেল কী করল জানার উপায় নেই। বারোটা নাগাদ ফিরে আসার 
পর দেখলাম তার মুখের ভাব বদলে গেছে। 

“কী ঠিক করল ফেলহদা ?” ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলাম। 

ণ্টাকাটা দিতেই হবে,” বলল ফেলুদা । “তবে গোয়েন্দা সম্পর্কে হমকিটা 
মানা চলবে না।” 

“মানে? ানজেও থাকবে সেখানে 2” 

“ফেল, '্াত্রর অত সহজে ঘাবড়াবার লোক নয় রে তোপসে।” 

“আর আমরা £ আমরা কোথায় থাকব?” 

“তোরাও থাকাঁব কাছাকাছির মধ্যে, কারণ হেল্প দরকার হতে পারে ।”। 

আম ত শুনে থ। 
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দুপুরে খেয়ে দেয়ে আমরা গেলাম পাম এভানউ। 

অম্বুজবাব্‌ স্বভাবতই বাঁড়তে ছিলেন, ফেলহদাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

"কাল রাস্তরে চোখের পাতা এক করতে পারিনি মশাই । দেখতে দেখতে 
কী যে হয়ে গেল!” 

ফেলুদা গম্ভীরভাবে বলল, “টাকাটা আপনাদের খসবেই, মিঃ সেন। অম্বর- 
বাবুকে ফিরে পাবার আর কোনো রাস্তা নেই।" 

“তুমি ধরতে পারোনি এখনো ৮" রুনা হঠাৎ ঘরের দরজা থেকে চেচিয়ে 
ভ্রিগোস করে উঠল। 

"অনেকটা ধরে ফেলোছি, রুনা," বলল ফেলুদা । “খুব চেষ্টা করছি যাতে 
বাকিটা আজ বিকেলের মধ্যেই ধরতে পাঁর।" 

“ব্যাস, ঠিক আছে ।” 

বুনাকে ভীষণ নিশ্চিন্ত ধলে মনে হল। ফেল-দা বার্থ হবে এটা যেন তার 
কাছে' ভয়ানক একটা দুঃখের ব্যাপার । 

“তাহলে কী করা উচিত বলে মনে হয়:” গজগোস করলেন অম্বুজ্বাবু। 

"টাকার বাবস্থা হয়েছে 2" 

'"সটা করে ফেলেছি। বাড়তে ত অত ক্যাশ থাকে না, তাই আক্ত সকালেই 
সমবেশকে দিয়ে বাগ্ক থেকে আ'নয়ে নিয়েছি।” 

“সেই টাকা, এবং যে ব্যাগে করে সেটা দেওয়া হবে--এই দুটো জানিস আম 
একবার দেখতে চাই ।” 

টাকা এবং ব্যাগ এসে গেল। এত টাকা এর আগে একসঙ্গে দেখোছ কি 
গানে ত পড়ে না। 

ফেলুদার সামনেই কুঁড়িটা করে একশো টাকার নোট রাবার ব্যান্ড 'দয়ে গোছ 
করে দশ ভাগে ব্যাগের মধো পুরে দেওয়া হল। তার ফলে ব্যাগের চেহারা হয়ে 
গেল কচ্ছপের পিঠের মতো। 

'ভোঁর গুড” বলল ফেলহ্দা। “তাহলে আমবা রোরয়ে পড়াছ পৌনে ছট্টা 
নাগাদ 1” 

অম্বুজবাবু চমকে উঠলেন। 

“সে ক, আপাঁন যাবেন 2” 

“অপরাধখকে ধরার চম্টা আমাকে করতেই হবে, মিঃ সেন। আপনি টাকা 
রেখে আসবেন, আর সে লোক 'দাব্যি এসে সেটা তুলে নিয়ে যাবে, এ ত হতে 
দেওয়া যায় না! অম্বরবাবৃকে ফেরত পাওয়াটাই বড় কথা সেটা জানি, 'িল্ত সেই 
সঙ্গে এই গুস্ডাদেরও সাজা হওয়া উচিত নয় কিঃ নাহলে ত তারা এই ধরনের 
কৃকশীর্ত করেই চলবে। তবে আপনি চিন্তা করবেন না। সাবধানতা অবলম্বন 
না করে আমি কখনো কিছ কার না।” 

«“তাহলে-__” 

“আম বলাছ, আপাঁন মন দিয়ে শুনূন। আপাঁন আপনার গাঁড়তত করে 
যাবেন টাকা 'নিয়ে। নিউ হাওড়া 'ব্রজের দিকটা 'দয়ে আসবেন। ওাঁদকটা 
মোটামট নিরাবিলি। গাঁড় 'প্রনসেপঘাট থেকে অল্তত দশা গজ আগে দাঁড় 
করিয়ে আপনার ড্রাইভারকে বলবেন টাকাটা যথাস্থান রেখে আসতে । আম 
কাছাকাছির মধোই থাকব! কাজটা ঠিকমতো হচ্ছে কিনা সেটা আম দেখতে 
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পাব। আমরা মাীট করব ঘটনার পর। গে রেস্টোরান্টের সামনে। আপনি টাক। 
রেখে সোজা ওখানে চলে আসবেন। আমিও তাই করব। অপরাধীকে যাঁদ ধরতে 
পার তাহলে 'তানও আমার সঙ্গেই থাকবেন, বলাই বাহ্‌ল্য।৮ 

অম্বৃজবাবুকে মনে হল যেন তিনি বেশ নার্ভাস বোধ করছেন। সেটা 
অস্বাভাঁবক নয়। টাকার অও্কটা ত কম নয়। আর গুন্ডারা কণ করবে না-করবে 
কে জানে 2 


বিকেল সাড়ে চারটার সময় লালমোহনবাবু এলে পর ফেল.দার প্রথম কথা 
হল, "মশাই, এমন আভনব কেস আর আম কোনোদন পাইীনি।” 

আবিশ্যি আমাকে জিগ্যেস করলে পরে আম এখনো বলতে পারব না এর 
বিশেষত্বটা কোথায়। 

“তাহলে আমরা কী করাছ?” জিগ্যেস করলেন লালমোহনবাবু। 

“শুনে নিন মন দিয়ে” বলল ফেলুদা । “তুইও শোন, তোপসে। সাড়ে 
পাঁচটার সময় আপনার গাঁড় নিয়ে আপাঁন আর তোপসে চলে যাচ্ছেন 
গে রেস্টোরান্টে। সেখানে আপনাদের আভিরুচি অনুযায়শ পানাহার সেরে ঠিক 
সোয়া ছটায় রেস্টোরান্ট থেকে বেরিয়ে সটান চলে যাবেন দাক্ষণে 'প্রিনসেপঘাট 
লক্ষ করে। গাঁড় রেখে যাবেন রৈস্টোরান্টের সামনে । থামওয়ালা ঘাটটার কাছে 
পেশছানোর কিছু আগেই দেখবেন ডানাঁদকে একটা গম্বুজ্ওয়ালা বসার ঘর 
রয়েছে। দুজনে সেখানে ঢুকে বেণ্িতে বসে পড়বেন। ভাবটা এমন হওয়া চাই 
যেন সান্ধাভ্রমণ আর বায়সেবন ছাড়া আপনাদের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। 
ঘাটের দিকে আড়ষ্ট রাখবেন, তবে যেন মনে না হয় যে, ওটাই আপনাদের 
লক্ষ্য। তারপর সাড়ে ছ'টার দশ মিনিট পর ওখান থেকে উঠে পড়ে নিজের গাঁড়তে 
ফিরে আসবেন। আমিও সেখানেই আপনাদের মশট করব।” 


॥৪ ॥ 


ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হতে চলল, কিন্তু এখনও দিব্যি ঠাণ্ডা । তবে শীত- 
কালের মতো দিন আর অত ছোট নেই, ছ'্টা পর্যন্ত বেশ আলো থাকে । আম 
আর লালমোহনবাবু কাঁফ আর মূরাঁগর কাটলেট খেয়ে ঠিক সোয়া ছটায় 
রেস্টোরান্ট থেকে বোরয়ে রওনা [দিলাম 'প্রনসেপঘাটের দিকে 

পথে লালমোহনবাবু মাঝে-মাঝে বৃক ভরে 'নঃশবাস নিয়ে আঃ উঃ শব্দ করে 
সান্ধ্যভ্রমণের আভনয় করছেন, সেটা যে খুব কনাভনাঁসং হচ্ছে তা নয়। 'কিল্তু 
ক্রমেই আশপাশের লোকজন এত কমে আসছে, ফ্‌চকাওয়ালা আর ভেলপুরি- 
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নেই। 

দশ মিনিট লাগল আমাদের গম্বুজওয়ালা বসার জায়গাটায় পেশছাতে। বেণ্গি 
দখল করার পর এঁদক ওঁদক চেয়ে লালমোহনবাবু চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন, 
“তোমার দাদাকে দেখতে পাচ্ছ কি, তপেশ 2? 

দাদা কেন, কোনো মানুষকেই দেখতে পাচ্ছ না ঘাটের নৌকোর মাঝিদের 
ছাড়া। কোনখানে লুকিয়ে রয়েছে ফেলুদা কে জানে। ঘাটের দেড়শো বছরের 
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পুরোন থামগুলো মাথা উ“চয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যের ফকিগুলো ক্লমেই 
অন্ধকার হয়ে আসছে । ওখানে গিয়ে কেউ টাকার ব্যাঙ রাখলে, বা সে ব্যাগ নিতে 
এলে, কেউ দেখতেও পাবে না। 

ওই যে!” লালমোহনবাবু আমার হাত খামচে ধরেছেন। 

হঁ-ঠিকই দেখেছেন ভদ্রুলোক। 

একজন সাদা প্যান্ট আর কালো কোট পরা লোক হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে 
এগিয়ে মাচ্ছে 1প্রন:সপঘাটের দিকে। অম্বরবাবুদের ড্রাইভার । [বলাসবাব,। 

বিলাসবাবু এবার থামগ্‌লোর ফাঁকি 'দয়ে ভিতরে ঢুকে অন্ধকারে মালয়ে 
গেলেন। 

মিনিটখানেক পরেই তাঁকে আবার দেখা গেল। এবার হাত খাল । বড়- 
রাস্তায় পড়ে ডাইনে মোড় ঘুরে গাছের আড়াল হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। 

সাড়ে ছটা বেজে গেছে। আলো আরো পড়ে এসেছে । এখন সামনের সারির 
থামগুলো ছাড়া আর কোনোটাই দেখা যাচ্ছে না। একবার মনে হল অন্ধকারের 
মধো কে যেন নড়ল; কিন্তু সেটা চোখের ভুল হতে পারে। 

এবার দেখলাম সেনদের গাঁড় আমাদের সামনে দিয়ে রেস্টোরান্টের দিকে চলে 
গল। তারপর তিনজন জীন্‌স পরা ছেলে, আর তাদের পছনে ঢোলা প্যান্টপরা 
হাতে লাঠিওয়ালা এক বৃদ্ধ 'ফারাঁত্গও সেই দিকেই চলে গেল। 

আমরাও উঠে পড়লাম । 

আবার ঠিক দশ 'মানটই লাগল আমান্দর গাঁড়তে পেশছাতে। 

কিন্তু ফেলুদা কই? 

এবার গাঁড়র ভিতরে চোখ গেল। 

নাস্যরঙের আলোয়ান জড়ানো এবং লাঞ্গ পরা এক বুড়ো বসে আছে 
ড্রাইভার হরিপদবাবুর পাশে । থুতাঁনিতে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, কিন্তু গোঁফ নেই। 

“স্যালাম কর্তা!” লালমোহনবাবূর দিকে চেয়ে বলল লোকটা । 

এ আর বলতে হবে না। ওই মুসলমান মাঝ ফেলদা ছাড়া আর কেউ না। 
এদিকে অম্বু্গবাধ্ও এসে পড়েছেন রাস্তার গাঁদক থেকে । তরি কাছে ফেলুদার 
নিজের পারচয় দিতেই হল। “নৌকো থেকে ঘাটটা সবচেয়ে ভাল দেখা যায়, তাই 
ওখানেই ওত পাতার "সদ্ধান্ত নিয়োছলাম।” 

“কিন্ত কী হল সেইটে বলুন, মিঃ 'মাত্তর 1" 

ফেলংদা গম্ভীর। 

“ভেরি সার, মিঃ সেন ।? 

“মানে 2, 

“আম ঘাটে ওঠার আগেই সে লোক টাকা নিয়ে হাওয়া ।” 

“বলেন কী! টাকা নেই 2 লোকটাকেও ধরা গেল না?” 

“বলছি ত- আমি অত্যন্ত দুঃখিত ।” 

অন্বজবাব কিছুক্ষণ ফাযলফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ফেলুদার দিকে। 
কথাটা যেন ভদ্রলোকের বিশ্বাসই হচ্ছে না। সাঁত্য বলতে কী, আমারও কেমন 
যেন মাথা ঝিমঝিম কর্চছল। ফেলদাকে এভাবে হার মানতে এর আগে দেখান 
কখনা। 

“আপনাদের পলশের টাই নিতে হবে. মিঃ সেন” বলল ফেলন্দা। 
“আপনি বাঁড় চলে যান। এবার ত অম্বরবাধূর হি আসা উঁচিত। আমরা 
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একবার বাঁড়তে ঢ* মেরে আপনার ওখানেই আসছি। এই বেশে ত আর পাম 
এঁভানউ-এর বৈঠকখানায় ঢোকা যাবে না।” 


বাঁড় যাওয়ার একমাত্র কারণ ফেলুদার একটু ফিটফাট হয়ে নেওয়া । তাছাড়া 
হাতেও কালো রং লেগোছিল-াজগ্যেস করতে বলল আলকাতরা- সেটাও ধুয়ে 
নেওয়া দরকার । আলকাতরাটাও মেক-আপের অংশ কিনা ?জগোস করাতে কোনো 
উত্তর দল না ফেলুদা । 

আমরা যখন পাম এীভনিউ রওনা হলাম, তখন প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। 
পথে লালমোহনবাবু একবার বলোছিলেন, “আপনার অমন 'ব্রিলিয়ান্ট মেক আপটা 
মাঠে মারা যাবে ভাবনি মশাই--” কিন্তু অতে ফেলুদা কোনো মন্তব্য করোন। 

পাম এঁভানিউ পেশছানর সঙ্গে-সঞ্গেই রুনার গলায় উল্লাসত চিৎকার শোনা 
গেল, “জে এসে গেছে!” 

অম্বরবাবু ফিরেছেন আমরা আসার 'মানট দশেক আগে। আমরা বৈঠক- 
খানায় 'গয়ে ঢুকতেই ভদ্রলোক সোফ। ছেড়ে উঠে হাত বাড়িয়ে ফেলুদার হাত দুটো 
ধরে ঝাঁকয়ে দিলেন। ভাই, ভাইয়ের বৌ, ভাইঝি, সমরেশবাবু, বিলাসবাবু, 
সকলেই ঘরে রয়েছেন। 

“কোথায় আটক করে রেখেছিল আপনাকে ৮" একগাল হেসে প্রশ্ন করলেন 
লালমোহনবাবু। 

“€8-সে আর ধলবেন না--? 

ফেলুদা হাত তুলে বাধা দিল ভদ্রলোককে। 

“উনি ত বলবেনই না, আর আপাঁনও বলবেন না, ম£ঃ সেন। কারণ বললেই 
একরাশ কল্পনার আশ্রয় 'নতে হবে। মিথ্যে শব্দটা ব্যবহার করলাম না, কারণ 
সেটা ভাল শোনায় না।” 

“হুররে হররে হুররে ”" চেঁচিয়ে উঠল রুনা । “ফেলুদা ধরে ফেলেছে, 
ফেলুদা ধরে ফেলেছে!” 

এবার ফেলুদা একটা চারমিনার ধাঁরয়ে নিয়ে বলল, “আপনারা যে একটা 
ধবরাট ফন্দি এ“টেছিলেন সেটা ধরে ফেলোছ, কিম্তু সেটার কারণটা এখনো ঠিক 
ধরতে পারাছ না।” 

“কারণ বলাছ মিঃ 'মাত্তর, হেসে বললেন অম্বর সেন। “কারণ আমার ওই 
খুদে ভাইঝাটি। সে আপনাকে বলতে গেলে একরকম পুজোই করে। তার ধারণা 
আপ্পান ভুলভ্রান্তির উধের্ব। তাই ওকে আম সোঁদন বললাম যে, তোর ফেল,দাকে 
আম জব্দ করতে পাঁর। ব্যস-ওই একটি উীন্ত থেকেই সমস্ত ফাঁন্দটির 
উৎপান্ত। এতে আমাদের সকলেরই ভূমিকা আছে?” 

“অর্থাৎ এও আপনাদের একটা ফ্যামিলি নাটক ?” 

“ঠিক তাই। সবাইকে সব কিছু আঁমই শিখিয়ে পাঁড়য়ে দিয়েছিলাম । 
আপানি কী জিগ্যেস করলে কী উত্তর দেবে, সব লিখে মুখস্থ কারয়ে 'দিয়ে- 
1ছলাম-_ এমন কাঁ ড্রাইভার ও চাকর পর্যন্তি। প্রধান নারাচাঁরত্ত অবশ্য বৌমা, 
যাঁকে দিয়ে মনগড়া আযকাঁসডেন্টের কথাটা বলানো হয়োছিল। আম 'নজে ভাঁবান 
যে. আপান ব্যাপারটা ধরে ফেলবেন-ইন ফ্যাক্ট, এই নিয়ে আমার ভাইয়ের সঙ্গে 
একশো টাকা বাক্তও ধরোছিলাম। এ ব্যাপার রূনার উত্কণ্ঠাই ছিল সবচেয়ে 
বোশ। কারণ তার হিরো যাঁদ ফেল কবত, তাহলে তার দঃখের সীমা থাকত না। 
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এই ঝঃকিটা অবশ্য আমাকে নিতেই হয়েছিল, কিন্তু এখন সে নিশ্চন্ত। এবার 
বলুন ৩ আপনার 'সিসটেমটা কী। কিসে আপনার প্রথম সন্দেহ হল মিঃ 

১2) 
ফেলুদা বলল, “প্রথমত এবং প্রধানত, দুটো ক্লু, দুটোই আপনার কাজের 
ঘরে পাওয়া। এক হল িমালয়ান অপাঁটক্যালসের ক্যাশ মেমো। আম সেখানে 
খোঁজ নিয়ে জেনেছি যে, আপাঁন দন সাতেক আগে একটি সোনালি ফ্রেমের নতুন 
চশমা করিয়েছেন। অথচ আপনার বাড়তে সেটা সম্বন্ধে কেউ জানে না, বা কেউ 
সেটা আপশাকে পরতে দেখোন। প্রশ্ন হল, এই চশমার দরকার পড়ছে কেন। 
এবং ঠিক এই সময় দরকার কেন। 

“ই হল--আপনাদের ডেট ক্যালেন্ডারে তিন দিনের পুরোন তাঁরখ। 
আপনার চাক যখন তাঁরখ বদল করে না, তখন সেটা নিশ্চয় আপাঁনই করেন। 
ঠলে বদল হয়ান কেন? 

“তখনই মনে হল যে, আপনাকে যাঁদ 'কিডন্যাপূড হবার ভান করে গা ঢাকা 
[দিতে হয়, তাহলে হয়তো একটা ডেরা '্থর করে দুদিন আগে গিয়েই সেখানে 
থ।কা অভ্যাস করতে হবে। নতুন জায়গায় ধাতস্থ হতে সময় লাগে বোক! আর 
৩াই যাঁদ হয়, তাহলে সাবধানতা অবলম্বন করার জন্য আপনাকে হয়তো একটি 
ছদ্মবেশ ও একটি নতুন নাম নিতে হবে। সেই ক্ষেত্রে একাঁট নতুন চশমা নেওয়াও 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়।” 

“ধরে ফেলেছে, ফেলদা সব ধরে ফেলেছে!” আবার চেচিয়ে উঠল রুনা । 

এর মধ্য লালমোহনবাবু যে হঠাং কেন খাঁচায়-বন্ধ সিংহের মতো পায়চাঁর 
করতে আরম্ভ করেছেন তা বুঝতে পারলাম না। ভদ্রলোক যাতে কোনো বাড়া- 
বাঁড় না কবে ফেলেন তাই গুকে সামলাতে যাব, এমন সময় উন হঠাৎ দুহাত তুলে 
চেশচয়ে উঠলেন-- 

“ইউরেকা!” 

“চিনেছেন ভদ্রলোককে £” ফেলুদা প্রশ্ন করল। 

“চনব না? মৃত্যুঞ্জয় সোম" 

অম্বরবাব হোহো করে হেসে উঠলেন। 

“আপনার সংগে সোঁদন পার্কে দেখা হওয়াটা সম্পূর্ণ আকসিডেন্ট, মশাই । 
আসলে গড়পারেই আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে ছিলাম সাত্দিন। আপাঁন 
যখন এগিয়ে এসে জটায়ু-টটায়ু বলে নিজের পারচয় দিলেন, তখন ভাবলাম-_ 
বারে, এ তো বেশ মজা! যাকে জব্দ করতে যাচ্ছি তারই সাকরেদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। তাহলে এ*কে নিয়ে একটু রগড় করতে পারলে কেমন হয়? তারপর 
আঁবাঁশ্া মাত্র মশাইয়ের বাঁড়তেও আপনার সঙ্গে দেখা হয়োছল আমার আসল 
চেহারাষ, কিন্তু আপাঁন চিনতে পারেননি।" 

“কিন্তু তাহলে ব্যাপারটা কাঁ দাঁড়াচ্ছে »” বলল ফেলহ্দা, “নাটকের ত এখাদনই 
শেষ নয়, অম্বরবাবু। এখনো ত ড্রপাঁসন ফেলা চলবে না।” 

ঘরের আবহাওয়া মূহূর্তে বদলে গেল, কারণ ফেলুদা কথাটা বলেছে গম্ভীর 
থমথমে ভাবে । 

শহোয়ার ইজ দ্য মানি ৮” প্রন করল ফেল.দা। 

অম্বর সেন ফেলুদার 'দকে তশক্ষাপণান্টতৈ চেয়ে বললেন, 'শমঃ সাত্তির, 
আংপাঁন আমাকেও কিন্তু একজন শখের গোয়েন্দা বলতে পারেন। আম যদি 
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বাল যে, টাকাটা আপনিই নিয়ে আমাদের সঙ্গে একটু রগড় করছেন, তাহলে 
কি খুব ভুল বলা হবে ? অপরাধী যখন নেই, কিডন্যাপার নেই, তখন টাকাটা সরে 
কোথায় যাবে মিঃ মাত্র 2” 

ফেলুদা মাথা নেড়ে বলল, “শমঃ সেন, অতান্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি ষে, 
আপনার শখের গোয়েন্দাগার এক্ষেত্রে খাটল না। "প্রনসেপঘাটের কাছে আজ 
সন্ধ্যায় আম ছাড়াও আরেকজন ছদ্মবেশী 'ছিলেন।” 

“বলেন কী!” বললেন অম্বর সেন, “আপাঁন তাকে দেখেছেন ? 

“দেখোছ, কিন্তু চিনিনি।” 

“কিন্তু আপনি তখনই তকে ধরলেন না কেন?” 

“তখন ধরাটা আপনাদের পক্ষে যথেম্ট নাটকীয় হত না। আপনারা নাটক 
পছন্দ করেন ত 2 আমার মনে হয় আপনাদের সামনে ধরাটা আরো নাটকীয় হবে। 
আমার সন্দেহ 'তাঁন এখানেই আছেন। এ সন্দেহ ঠিক ক না সেটা আম একবার 
পরখ করে দেখতে চাই।” 

ঘরে যাকে বলে িন-পড়া নিস্তব্ধতা । রুনার দিকে আড়চোখে চেয়ে 
দেখলাম সেও ফ্যাকাসে মেরে গেছে। 

“বিলাসবাবু, আপনার জুতোর তলাটা একবার দেখুন ত” বলে উঠল 
ফেলুদা । 

বিলাসবাবু ঘরের দরজার মূখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বললেন, “দেখব আর কী 
স্যার, জুতোর তলায় ত আলকাতরা লেগে রয়েছে। ব্যাগ রেখে ফেরবার সময় ত 
রাস্তায় পা আটকে যাচ্ছিল।» 

“ওই আলকাতরা আঁমই ছাঁড়য়ে রেখোছিলাম থামটার চারপাশে” বলল 
ফেলুদা, “ক।রণ একজনের সম্বন্ধে আমার মনে একটা সন্দেহের কারণ ঘটেছিল। 
আপনারা সকলেই বানিয়ে বানিয়ে কথা বলোছিলেন। কিন্তু হীন যে মিথেটা 
বলেছিলেন সেটা একটু অনারকম। হানি বলেছিলেন.. ও কী, আপ্পাঁন যাচ্ছেন 
কোথায় 2” 

শকল্তু পালাবার পথ নেই। দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছেন বিলাসবাবু। 
এক ঝটকায় যাকে বগলদাবা করে ফেলেছেন ভদ্রলোক, তিনি হচ্ছেন সমরেশ 
মালিক । 

“এবার আপনার স্যাণ্ডেলর তলাটা এদের দোঁখয়ে দিন ৩৮ বলল ফেলুদা । 
“বলাসবাবু একটু হেল্প করলে বাপারটা সহজে হয়ে যায়?” 

িলাসবাবু নিচু হয়ে সমরেশবাবুূর পা থেকে স্যাণ্ডেলটা একটানে খুলে নিয়ে 
তার তলাটা সকলকে দেখিয়ে দিলেন। উীনই যে 'গয়েছিলেন প্রনাসপঘান্টর 
থালমর পাশে, তাতে আর কোনো সন্দেহ রইল না। 

“আপনার কোঁহনুর কোম্পান ত দু'বছর হল লাস্ট উপ্ে্ছে অমবেশবাবতে 
বলল ফেল.দা, “তা সপত্বও আপাঁন সেখানে চাকরি করাঁছলেন ক করে সেটা এখদের 
একট; বুঝিয়ে বলবেন ১ আর যাঁদ চাকরি না-ই করে থাকেন, তবে এই দু? বছর 
কাঁভাবে রোজগার করেছেন সেটা বলবেন 2” 

সমরেশবাব নিরন্তর । বলাসবাব এখনো তাঁকে জাপটে ধরে আছেন; মনে 
হয় পলিশ আসার আগে পর্্তি সেইভাবেই ধরে থাকবেন। 

“আবাশ্য এই ব্যান্তুর খোলস খুলে ফেলার জনা আপনান্দব আমাকেই ধন্যবাদ 
গদতে হবে” বলল ফেলুদা । “আপনারা ত আর বশ হাজার টাকা রাখতেন না 
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থামের পাশে! নেহাত আমি যখন বললাম শাসানি কেয়ার কার না, আম 'নিজে 
থাকব সেখানে, তখন আপনাদের বাধ্য হয়েই রাখতে হল, আর সেই টাকা হাত 
করার সুযোগ নিলেন সমরেশবাবু । যাক্‌গে, এখন ত জানলেন টাকা কোথায় 
আছে। এবার সেটা আদায় করার রাস্তা আপনারা দেখুন। উীন যাঁদ সে-টাকা 
অন্যন্ন পাচার করে থাকেন, তাহলে পালিশ ত আছেই; তারা এসব আদায়ের অনেক 
রাস্তা জানে । আমার কাজ এখানেই শেষ।” 

,ফলতদার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দু'জনও উঠে পড়েছিলাম, কিন্তু ওঠা আর হল 
না। মিসেস সেন বাধা দিলেন। 

“শেষ বলছেন কী এত সহজে শেষ হবে কী করে? আপনাকে ঝাঁড় ঝাড় 
মিথ্যে কথাগুলো বললাম, তার বুঝি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে নাঃ আজ রাঁত্তরে 
আপনাদের খেতে হবে আমাদের বাড়তে ।” 

“আর ওই বশ হাজাবের অন্তত খাঁনকটা ত আপনার প্রাপা,” বললেন অম্বর 
সেন, “সেটা না নিয়ে যাবেন কী করে ৮” 

“মার তোমরা তিনজনে একসঙ্গে এসেছ, বললেন শ্রীমতী রুনা, “আমার 
অটোগ্রফে সই দেব না বুঝি 2” 

“এণডস ওয়েল দ্যাট অলস ওল” বললেন লালমোহনবাবু। 





১১৬ 


জাহাঙ্গীরের স্বর্ণমদদ্রা 


৯) 


'হ্যালো-প্রদোষ মত্ত আছেন ?" 
'কথা বলাছ।' 
'ধর্‌ন--পানিহাটি থেকে কল আছে আপনার .. হ্যা, কথা বলুন ।' 


'কে, মিঃ প্রদোষ মিত্র ৮ 
'বলছি-_' 

'আমার নাম শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী! আম পানিহাটি থেকে বলাছ। আম 
আঁবাশ্য আপনার অপরিচিত, কিন্তু একটা বিশেষ অনুরোধ জানাতে আপনাকে, 
টোলফোন করাছি। 

'বলুন। 

'আমার ইচ্ছা আপানি একবার আমার এখানে আসেন।' 

'পানিহাট 2 

'আজ্ঞে হ্যা। আম এখানেই থাঁকি। গঙ্গার উপরে আমাদের একটা একশ! 
বছরের পুরোন বাঁড় আছে। নাম অমরাবতাঁ। এখানে সকলেই জানে । আপনা 
কাজের সঙ্গে আমার যথেম্ট পারচয় আছে. এবং আপনারা যে তিনজন একস"ঙ্া 
ঘোরাফেরা করেন তাও আমি জানি। আম আপনাদের তিনজনকেই আমল্াণ 
জানাচ্ছি। এই শনিবার সকালে এসে-এই ধরুন দশটা নাগাদ - রাঁত্তবটা থেকে 
আবার রবিবার ফিরে যাবেন ।' 

'কোনো অসাবিধায পড়েছেন কি ; মানে আমার পেশাটা ত জানেন: কোনো 
রহস্য” 

'তা নাহলে আপনাকে ডাকব কেন বলুন 2 তবে সে বিষয়ে আমি ফো'ন 
বলব না. আপাঁন এলে বলব। আমার বাঁড়টা আপনাদর ভালোই লাগবে, ভালা 
ইলিশ মাছ খাওয়াব, যাঁদ ভিডিও ক্যাসেটে ছবি তদখতে চান তাও দেখাব, আর 
তার উপরে আপনার মীস্তজ্ক খাটানোর খোরাকও জুটবে বলে মনে হয়? 

'আমার আবশ্যি এখন এমনিতে কোনো এনগেজমেন্ট নেই 

'তাহলে চলে আসূন-দ্বিধা করবেন না। তবে একটা কথা) 

নকশী ঢ* 

'এখানে আ'ম ছাড়াও কয়েকজন থাকবেন। গোড়া আম কাউকে আপনাব 
আসল পরিচয়টা দিতে চাই না-একটা বিশেষ কারণে ।' 

'ছছ্মবেশ নিয়ে আসতে বলছেন ? 

“সেটার হয়ত প্রয়োজন নেই। আপাঁন ত ফিল্মস্টার নন। যারা এখানে 
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থাকবেন, আমার বিশ্বাস তারা আপনার চেহারার সঙ্গে পারচিত নন। আপাঁন 
শুধু; আপনাদের তিনজনের জন্য তিনাট ভূমিকা বেছে নৈবেন। কী ভূমিকা 
সেটাও আম সাজেস্ট করতে পারি।" 

কিরকম ?' 

“আমার প্রাপতামহ বনোয়ারিলাল চৌধুরী ছিলেন এক 'বাঁচত্র চাঁরত্র। তাঁর 

কথা পরে জানবেন, ল্ত আম এইটুকু বলতে পারি যে তাঁর একটা জীবন 

লেখা এমাঁনতেও [িশেষ দরকার। আপাঁন যাঁদ ধরুন তাঁর সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করতে আসেন।' 

'ভোর গুড়। আর আমার বন্ধু--মিঃ গাঙ্গুলী) 

আপনার বাইনোকুলার আছে ? 

'তা আছে।' 

'তাহলে গুকে পাক্ষিধিদ করে দন না। আমার বাগানে অনেক পাঁখ আসে; 
গুর একটা অকুপেশন হয়ে যাবে), 

'বেশ। আমার তো ভাইটি হবেন পাঁক্ষবিদের ভাইপো ।' 

'ব্যাস, ভাহলে ত হয়েই গেল।' 

তাহলে পরশু ্ানিরার সক।ল দশটা ৮ 

'দশটা।' 

'অমরাবতন ?' 

'অমরাবতী। আর আমার নাম শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী ।' 

ফেলদাকে আবিশ্যি টেলিফোনের পুরো ব্যাপারটা আমার জন্য িপট করতে 
হল। বলল, “কছু লোক আছে যাদের কণ্ঠস্বরে এমন একটা ভরসা-জাগানো 
হ.দ্যতাপর্ণ ভাব থাকে যে তাদের অনুরোধ এড়ানো খুব মুশকিল হয়।' 

আম বললাম, ড়াবে কেন? একে ত একরকম মব্জধেল বলেই মনে হচ্ছে। 
তোমার রোজগারের কথাটাও ভাবতে হবে ত।' 

আসলে ফেলুদার একটা ব্যাপার আছে। পর পর গোটা দুশতিন কেসে ভালো 
রোজগার হলে কিছাঁদনের জন্য গোয়েন্দাগারতে ইস্তফা দিয়ে অনা জানিস 
[নিয়ে পড়ে। সে জিনিসে আবাশ্য রোজগার নেই, শুধূ শখের বাপার। এখন 
ওর সেই অবস্থা চলেছে । এখনকার নেশা হল আদম মানৃষ। সম্প্রীতি পূর্ব 
আ'ফকার জশবভত্রাবিদ রিচার্ড লশীকির একটা সাক্ষাংকাব পড়ে ও জেনেছে যে 
লশীকর ?িছং আপবিচ্কারের ফলে আদম মানুষের উদ্ভবের সময়টা এক ধাক্কায় 
লাখ লাখ বছর 'পাছয়ে গেছে। ফেল্দা এখন আদিম মানুষ ও তার বানর 
পবাবস্থার ভাবনাম মশগুল । পাঁচবার গেছে িউজয়ামে, তিনবার নাশনাল 

লাইচ্পলখ আর একবার 'চাডষাখানা। একাঁদন বলল, "একটা 1থিগওরিতে কী বলে 

সাপ বলে মানুষ এসেছে জাফ্রকার এক বিশিষ ধরনের খনে বাঁদর থেকে, 
যাক বলে কলার এপ"। আর সেই কারণেই নাকি মানৃষের মজ্জায় একটা 
[হংস প্রবাত্ত রয়ে গেচ্ছে-ষেটা প্রকাশ পায় যদ্ধে. দাঙ্গায় আর খুন-খারাপিতে ।' 

পাঁনহাটিতে মানষেব এই হিংস্র প্রবাত্তর কোনো নমুনা ও আশা করছে 
ঘকনা শ্শাননা, তাবে এটা জান দ্য মাঝ মাঝে ওর কলকাতা ছেড়ে অন্তত গকভ-- 
লগণ্ব জনা বাইরে ঘূরে আসতে ভালোই লাগে। এইত সেদিন আমরা লালমোহন- 
রে র গাঁড়তে গিয়ে সরধমানের রাস্তায় পাশ্ডুয়ার বিখাত এঁতিহাঁসক গম্বজ 

র হিন্দু মন্দিরের উপরে তৈরি ষোড়শ শতাব্দীর মুসলমান মসাঁজদ দেখে 
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এলাম । 

লালমোহনবাবুর ড্রাইভার হরিপদবাবু দশাঁদনের ছুটিতে দেশে গেছেন বলে 
তা তাঁর জায়গা নিতে হল। পথে যেতে যেতে লালমোহনবাবু বললেন, 

ত মশাই একটা দায়িত্ব আর একটা বাইনোকুলার আর দুখানা বই ঘাড়ে 

সর কে গড়পারে ত কাক-চড়ুই ছাড়া কোনো পাঁখ কোনোঁদন দৌঁখাঁচ 
বলে মনে পড়ে না।' 
০ আলির ইণ্ডিয়ান বার্ডস আর অজয় হোমের বাংলার 

খ। 

ফেলুদা বলল, “কুছ পরোয়া নেহী। মনে রাখবেন, কাক হল করভাস 
সপ্রেন্ডেন্স, চড়ুই হল পাসের ডোমেস্টকাস। সব সময় ল্যাটন নাম বলতে 
গেলে জিভ জাঁড়য়ে যাবে, তাই ইংরাঁজ নামও ব্যবহার করতে পারেন- যেমন 
ফিঙেকে ড্রঞ্গো, টুনটুনিকে টেলর বার্ড ছাতারেকে জাঙ্গল ব্যাবলার। আর পাঁখ 
না দেখলেও, মাঝে মাঝে বাইনোকুলার চোখে লাগালেই অনেকটা কাজ দেবে।' 

'আমার নামও ত একটা চাই,” বললেন লালমোহনবাবু। 

'আপাঁন হলেন ভবতোষ 'সংহ, আপনার ভাইপো প্রবীর আর আম 
সোমেশবর রায় ।' 

পোঁনে নটায় রওনা হয়ে আমরা দশটা বেজে পাঁচে পানিহাটিতে শজ্করপ্রসাদ 
চৌধুরীর বাড়ি অমরাবতীতে পেপছে গেলাম। আমাদের গাঁড় দেখেই বন্দক- 
ধারী গূর্থা দারোয়ান এসে বিকট ক্যাচ শব্দে লোহার গেট খুলে 'দল। 

ফেলুদা বলে, 'গল্পের শুরুতেই একগাদা বর্ণনা হড় হড় করে ঢেলে দলে 
পাঠক হাবুডুবু খায়; ওটা দিবি গল্পের ফাঁকে ফাকে ।' ভাই শুধু বলাছি-' 
[বিশাল জমির ওপর লাল বাঁড়টা পেল্লায়, থমথমে আর অনেকটা 'বালিতি 
কাসূলের ধাঁচে তোর। বাঁড়র দক্ষিণে ফূলবাগান, তার পরে গাছপালা রাখাব 
কাঁচের ঘর, আর তারও পরে ফলবাগান। নাঁড় বিছানো পাচালো পথ দিযে 
আমরা সদর দরজায় পেশছলাম। 

বাঁড়র মালিক গাঁড়র শব্দ পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়য়েছিলেন, আমরা নামলে 
হেসে বললেন, 'গয়েলকাম্‌ ট; অমরাবতী। এণ্ব ধর্ণনা হল- মাঝাব হাইট, 
ফরসা রং, বয়স পণ্াশ-টণ্টাশ। পরনে পায়জামা আর আদ্দব পাঞ্জাবখ, পায় 
ড় তোলা লাল চাট. ডান হাতে ছুর্ট। 

'আম়ার খুড়তুজে ভাই জয়ন্তও কাল এসেছে, হাকেও দলে টেনে নিয়েছি। 
অর্থাং সে আপনাদর আসল পরিচয় জানলেও অনাদের সামনে প্রকাশ করতব না?" 

'ভনারা কি এসে গেছেন 2 ফেলুদা জিগোস করল। 

'না। তাঁরা আসবেন বিকেলে । চলুন, একটু বসে জিরোবেন। আব সেই 
সূষোগে কিছ কথাও হবে।' 

আমরা বাঁড়র পশ্চিমাদকের বিরাট চওড়া বারান্দায় গিয়ে বসলাম । সামনে 
দয়ে গঙ্গা বয়ে চলেছে, দেখলেও চোখ জুড়িয়ে যায়। অমরাবতীর প্রাইভেট 
ঘাটও দেখতে পাচ্ছ সামনে ডান দিকে । একটা তোরণের নিচ দিয়ে সপড় নেমে 
গেছে জল অবধি। 

'ওই ঘাট কি ব্যবহার হয় 2' ফেলুদা জিগোস করল । 

'হয় বোকি" বললেন শঙ্করবাবু। "তামার খুড়ীনা থাকেন ত এখানে । উন 
নোক্ত সকালে গঞ্গাস্নান করেন) 
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'উনি একা থাকেন এ বাঁড়তে ?" 

'একা কেন; আমও ত দু বছর হল এখানেই থাঁকি। টিটাগড় আমার কাজের 
জায়গা । কলকাতায় আমহাস্ট স্ট্রীটের বাঁড়র চেয়ে এ বাঁড় অনেক কাছে হয়। 

'আপনার খুড়ীমার বয়স কত ? 

'সেভেনাটি এইট । আমাদের পুরোন চাকর অনন্ত গুর দেখাশোনা করে। 
লা মোটামুটি শন্তই আছেন, তবে ছান কাটাতে হয়েছে ফিছাদন হল, 

[তও বেশি বাকি নেই, আর মাথায় সামান্য ছিট দেখা দিয়েছে। নাম ভুলে 
রর খেতে ভুলে ফান, মাঝরাত্তিরে পান ছচিতে বসেন_এই আর কি। ঘুম ত 
এমানতে খুবই কম-- রাস্তিরে ঘণ্টা দুয়েকের বৌশ নয়। আসলে চার বছর আগে 
কাকা মারা যাবার পর ডান আর কলকাতায় থাকতে চাননি । এখানে থাকাটা খর 
কাছে একরকম কাশীবাসের মতো ।' 

বেয়ারা ট্রেতে করে চা আর শমাম্ট নিয়ে এল। 

'দুপুরে খেতে খেতে সেই একটা-দেড়টা হবে, বললেন শঙ্করবাবু, 'কাজেই 
আপনারা 'মাষ্টটার সদ্ব্যবহার করুন। এ 'মাষম্ট কলকাতায় পাবেন না।' 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে একটা চুমুক দিয়ে ফেলুদা বলল. 'আমাদের আসল 
আর নকল দুটো পাঁরচয়ই ত জানেন, এবার আপনাদের পাঁরচয়টা পেলে ভালো 
হত। আপাঁন কী করেন [জিগ্যেস করাটা ক অভদ্রতা হবে 2' 

'মোটেই না, বললেন শঙ্করবাবৃ। “আপনাকে ডেকোছ ত সব কথা খুলে 
বলার জনোই; নাহলে আপনি কাজ করবেন কি করে?_সোজা কথায় আমি 
হলাম বাবসাদার। বুঝতেই পারছেন, এত বড় বাঁড় যখন মেনটেন করাছ তখন 
বাবসা আমার মোটামুটি ভালোই চলে।, 

'আপনার 'ি বংশানুক্রমিক ব্যবসা? 

'না। এ বাঁড় তোর করেন আমার প্রাপতামহ-বনোয়ারিলাল চৌধূরী ।' 

'অর্থা যাঁর জীবনী লিখতে যাচ্ছি আমি ?' 

'এগজ্যান্টীল। [তিনি ছিলেন রামপুরের ব্যারিস্টার। অগাধ পয়সা করে শেষ 
বয়সে কলকাতায় চলে আসেন: এসে এই বাঁড়টা তোর করেন। উীন এখানেই 
থাকা,তন. এখানেই মতা হয়। ঠাকুরদাদাও ব্যারিস্টার ছিলেন, তবে তাঁর পসার 
আমার প্রাপতামহের মতো ছিল না। তার দুটো কারণ-জুয়া আর মদ। তার 
ফলে চৌধূরী পরিবারের অবস্থা কিছুটা পড়ে যায়। বাড়তে বনোয়ারলালের 
কিছ; মূলাবান সম্পান্ত ছিল সেগুলোর কথায় পরে আসছি-তার কিছু আমার 
ঠাকরদাদা বির করে দেন। বাবসা শুরু করেন আমার বাবা, আর তার ফলে 
বংশের ভিত খানিকটা মজ্জবৃত হয়। তারপর আম" 

'আর আপনার খুড়তুতো ভাই ৮ 

'জয়ন্ত বাবসায় যায়নি। সে আছে এক এনাঁজনিয়ারং ফার্মে। ভালোই 
রোজগার করে, তবে ইদানিং শুনাছ ক্লাবে গিয়ে পোকার খেলছে। র 
একটা গুণ পেয়েছে আর কিন জয়ন্ত আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ।' 

এই-ফাঁকে ফেলুদা পকেট থেকে তার মাইক্লোক্যাসেট রেকর্ডারটা বার করে 
চাল; করে দিয়েছে। এটা হংকং থেকে আনা । আজকাল মকেেলের কথা খাতায় 
না লিখে রেকর্ডারে তুলে নেয়, তাতে অনেক বোঁশ সুবিধা হয়। 

শঙ্করবাব: বললেন. 'আত্মীয়ের কথা ত হল, এবার অনাত্মীয়ের প্রসত্গে আসা 
যাক।' 
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'তার আগে একটা প্রশ্ন করে নিই” বলল ফেলুদা । 'যাঁদও প্রায় ঘষে উঠে 
গেছে, তবুও মনে হচ্ছে আপনার কপালে একটা চন্দনের ফোঁট। দেখতে পাচ্ছ। 
তার মানে 


অরিন এহন আজ হল আমার জল্মাতাঁথ। ফোটাটা দিয়েছেন 


৮০৪৪ বলেই কি আজ এখানে আতাথি সমাগম হবে ?' 

'আতাঁথ বলতে মাত্র তিনজন। গত বছর ছিল ?ফফাটয়েথ বার্থডে, সেবারও 
ডেকেছিলাম এই িনজনকেই। ভেবোছিলাম ওই একটি বারই 'তাঁথ পালন করব। 
কিন্তু একটা বিশেষ কারণে এবারও করাছ। বুঝতেই পারছেন, এবাঁড়তে যাঁরা 
একবার এসেছেন, তাঁদের "দ্বিতীয়বার আসতে কোনো আপাতত হবে না।' 

'এই দ্বিতীয়বারের কারণটা কীঁ?' 

শঙ্করবাবু একটু ভেবে বললেন, "খুব ভালো হয় আপনারা যাঁদ চা খেয়ে 
একবারটি দোতলায় আসেন আমার সঙ্গে -আমার খ.ড়ীমার ঘরে। তাহলে বাঁক 
ঘটনাটা বুঝতে সহজ হবে। আর আঁমও ব্যাপারটা গুছিয়ে বলতে পারব ।' 

আমরা মানিটখানেকের মধ্যেই উঠে পড়লাম । 

সিপড়তে পেশছাতে হলে বৈঠকখানা দিয়ে যেতে হয়। এখানে বলে রাখি-- 
বাহারের আসবাব, কাপে্ট, মখমলের পর্দা, আত শ্বেতপাথরের মূর্তি 
ইত্যাদ মালয়ে এমন জমজমাট বৈঠকখানা আমি বোশ দৌঁখাঁন। 

[সশড় উঠতে উঠতে ফেলুদা বলল, 'আপনার খুড়ীমা ছাড়া দোতলায় আর 
কে থাকেন? 

'থুড়ীমা থাকেন উত্তর প্রান্তে” বললেন শঙ্করবাব., 'আর দক্ষিণে থাক আমি। 
জয়ন্ত এলেও দক্ষিণেরই একটা ঘরে থাকে ।' 

দোতলার ল্যান্ডং পোরিয়ে আমরা ঢুকলাম খুড়ীমার ঘরে। বেশ বড় ঘর, 
কিন্তু এতে কোনো জকিজমক নেই । পশ্চিমে দরজার বাইরে আলো আর বাতাসের 
বহর দেখে বোঝা যায় ওদকেই গঞ্গা। দরজার পাশেই বাঁড় মাদুরে বসে মালা 
জপছেন। তাঁর পাশে একটা হামান'দিস্তা, একটা পানর বাটা আর একটা মোটা 
বই। নির্ঘাত রামায়ণ কি মহাভারত হবে। আসবাব বলতে একটা খাট আর একটা 
ছোট আলমার। 

আমরা ঘরে ঢুকতেই খুড়ীমা মাথা তুলে পুরু চশমার ভিতর দিয়ে আমাদের 
[দকে চাইলেন । 

'কজন আতাঁথ এসেছেন কলকাতা থেকে” বললেন শঙ্করবাব. ৷ 

'তাই এই ঘাটের মড়াকে দেখাতে আনি » 

আমরা তিনজনে এগিয়ে শৈয়ে প্রণাম করতে বৃদ্ধা বললেন, 'তা বাপু 


তোমাদের পারচয় জেনে আর ক হবে, নাম ত মনে থাকবে না। নিজের নামটাই 
ভূলে যাই মাঝে ম্রাঝে। এখন ত বসে বসে দিন গোনা ।' 
“আসুন 


শঙ্করবাবূর ডাকে আমরা ঘুরলাম। বৃদ্ধা আবার বিড়বিড় করে মালা জপতে 
শুরু করলেন। 

এবার দেখলাম ঘরের উল্টোদিকে খাটের পাশে একটা প্রকাণ্ড গসন্দক রয়েন্ছ। 
শন্করবাবু পকেট থেকে চাঁব বার করে সিন্দকটা খুলতে খুলতে বললেন, “এবারে 
আপনাদের নয জানিস দেখাব সে হল আমার প্রপিতামহের সম্পাত্ত। রামপরে 
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থাকতে বহু নবাব-তাল-কদার তাঁর মক্কেল 'ছলেন। এগুলো তাঁদের উপঢৌকন। 
এরই বেশ কিছ; আমার ঠাকুরদাদা বিপাকে পড়ে বেচে দিয়োছলেন। তবে তার 
পরেও কিছু আহে । যেমন এই যে দেখুন-” 

শঙ্করবাবু একটা থলি বার করে তার মুখটা ফাঁক করে হাতের তেলোয় উপদড় 
করলেন। ঝন ঝন করে কিছু গোল চাকতি তেলোয় পড়ল। 

'জাহাঞগ্গণীবের আমলের স্বর্ণমদদ্রা” বললেন শঙ্করবাবু। 'দেখুন, প্রত্যেকটিতে 
একটি করে রাঁশর ছবি খোদাই করা। এ জিনিস একেবারেই দম্প্রোপ্য।' 

'রাশিচক্ত হলে এগারোটা কেন?' ফেল.দা জিগ্যেস করল । "বারোটা হওয়া 
উঁচত নয় ক 2 

'একটি মাসিং। 

আমরা পরস্পরের দক চাইলাম! 

'আরো জিনিস আছে, বললেন শঙ্করবাবূ, 'সেগুলো এই আইভরির বাঝসটার 
মধ্যে। সোনার উপর চান বসানো ইটালয়ান নাসার কৌটো, জেড পাথরে ছানি 
আর পান্না বসানো মোগল সরাপাত্র, আংট, লকেট...কিন্তু সে সব আপনারা 
দেখবেন আজ সন্ধ্যাবেলা, সবসমক্ষে। এখন নয়।' 

'এর চাঁব ত আপনার কাছেই থাকে 2 ফেলদা জিগোস করল। 

'হযাঁ, আমার কাছেই। একটা ডুপলিকেট আছে, থাকে খুড়ীমার আলমারিতে ৷ 

ণকল্ত সিন্দক আপনার ঘরে নয় কেন? 


'এ ঘরটা অতীতে ছিল আমার প্রাপতামহের ঘর। সিন্দুক তারই আমলের । 
ওটা আর সরাইীন। আর কড়া পাহারা আছে গেটে, এ ঘরে খুড়ামা শ্রায় সবস্ষণ 
থাকেন, তাই এক হিসেবে ওটা এখানে যথেন্ট সেফ।' 

আমরা আবার নচের বারান্দায় ফরে এলাম। চেয়ারে বসার পর ফেলুদ! 
টেপরেকডাঁর চাল, করে 'দয়ে বলল, 'একাঁট মংদ্রা মীসং হল কি করে? 

'সে কথাই ত বলছি, বললেন শঙ্করবাবু। "তনজনকে উইক এণ্ডে নেমন্তন্ন 
করেছিলাম গত জন্মাতাঁথতে। একজন হলেন আমার বজনেস পাটনার নরেশ 
কাঁঞ্জলাল। আরেকজন এখানকারই ডান্তার অধেন্দু সরকর। আর তৃতীয় বান্ত 
হলেন কালীনাথ রায়। হান ইস্কুলে আমার সহপাঠ ছিপেন) পর্মাপ্শ বছর 
পরে আবার আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। আমার প্রীপভামহের মহামণা। 
সম্পীস্তর কথা এরা সকলেই শুনোছলেন, কিল্তু চোখে দেখেনান। লামার 
পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী রাত্তরে [ডনারের পর জয়ন্ত সর্প,.ক থেকে স্বণমন্্রার 
থলিটা বার করে নিচে বৈঠকথানায় আনে । কয়েনগুলো টেবিলের উপর ছাঁড়য়ে 
রেখোছ, সকলে ঘিরে দেখছে, এমন সময় হল লোডশেডিং। ঘর অন্ধকার । এটা 
আঁবাশ্য অস্বাভাঁবক ঘটনা নয়। চাকর দুমনিটের মধো মোমবাতি নিয়ে আসল, 
আম কয়েনগুলো তুলে ?নয়ে আবার 'সন্দুকে রেখে এলাম। একা যে কম 
গেছে সেটা তখন খেয়াল করান। এমন যে হতে পারে কল্পনাও কারান! পরাদন 
সকলে চলে যাবার পর মনে একটা খটক। লাগাতে 'সিন্দক খুলে দোঁখ ককর্ট 
রাশির মুদ্রা নেই 

'কয়েনগুলো আপনিই তুলে রেখেছিলেন ?' 

হাঁ, আমি। বাপারটা বুঝুন মিঃ 'মাত্তর। তিনজন নিমন্থিত। একজনকে 
পশচশ বছর চিনি-আমার বিজনেস পার্টনার । অর্ধেন্দি সরকার হলেন ডান্ডার 
এবং ভালেই ডাস্তার। খড়দা টিঢাগড় থেকে কল আসে তর। আর কালীনাথ 
আমার বাল্যবন্ধ, ।' 

শকন্তু এদের সকলকেই কি অনেস্ট লোক বলে জানেন আপানি 2 

'সেখানেই আঁবাঁশ্য গণ্ডগোল! কাঁঞ্জলালেব কথা ধরন । বাবসায় অনেকেই 
জেনেশুনে অসং পন্থা নেয়, কিন্তু কাঞ্জলালের মতো এমন অম্লান ব্দনে নিঠে 
আঁম আর কাউকে দৌখাঁন। আমাক পাটা করে বলে- তুমি ধর্মমাজক হয়ে যাও, 
তোমার দ্বারা ব্যবসা হবে না? 

“আর অন্য দুজন? 

'ডান্তারের কথা আমি জান না। খুড়ীমা মাঝে মাঝে বাতে ভোগেন, ডাস্তার 
তাঁকে এসে দেখে যান। এর বোশ জান না। তবে কালীনাথ বোধহয় গভার 
জলেব মাভ। এক যুগ দেখা নেই, হঠাৎ একাঁদন টেলিফোন করে লামার কাছে 
এল । বলল--বয়স যত বাড়ছে ততই পুরোন দিনের কথা মনে পড়ে। অই একবার 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে দেখা কার ।' 

'আপাঁন তাঁকে দেখেই চিনেছিলেন ?' 

“তা চিনোছিলাম। তাছাড়া ইস্কুলের বহু পুরোন গলপ করল। হস যে আমার 
সহপাঠী তাতে সন্দেহ নেই। গোলমালটা হচ্ছে, সে যে এখন ক? করে রে 
কিছুতেই ভে বলে না। জিগ্যেস করলেই বলে, ধরে নাও তোমারই মতে 
বাবসা করে। এাঁদকে গুণ যে নেই তা নয়। খুব আমুদে রাঁসক লোক । লে 
থাকতে ম্যাক দেখাত, এখনো সে অভ্যাসটা বরেখেছে। হাভ সাফাই ব্ীতিমতত 
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ভালো । 

'আপনার ভাইও ত অন্ধকারের মধ্যে ঘরে 'ছিলেন। 

'সে ছিল। তবে সে ত এ জিনিস আগে দেখেছে, তাই সে টেবিলের কাছে 
ছল না। নিয়ে থাকলে ওই তিনজনের একজনই নিয়েছে । 

'তারপর আপনি ক করলেন ? 

'কাঁ আর করতে পারি বলুন। এমন লোক আছে যারা এই অবস্থায় সোজা- 
সুজি পুলিশ ডেকে তিনজনের বাড়ি সার্চ করাতো। কিন্তু আমি পাঁরনি। ওই 
[তিনজনের সঙ্গে বসে কত ব্রিজ খেলেছি, আর তাদের একজনকে বলব চোর ?' 

'তার মানে প্রেফ হজম করে গেলেন ব্যাপারটা 2" 

'প্রেফ হজম করে গেলাম । ফলে এখনো কেউ জানেই না যে আম ব্যাপারটা 
টের পেয়েছি। সেই ঘটনার পরেও ত এদের সঙ্গে দেখা হয়েছে কতবার, কিন্তু 
কেউ ত কোনোরকম অসোয়াস্ত বা অপরাধ বোধ করছে বলে মনে হয়নি। 
অথচ আম জান যে এই তিনজনের মধ্যেই একজন দোষী । একজন চোর ।' 

আমরা তিনজনেই চুপ । ঘটনাটা অদ্ভূত তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু এ অবস্থায় 
কী করা যায়? 

আমার মনের প্রশ্নটা ফেলূদাই করল । শঙ্করবাবু বললেন, 'এরা জানে যে 
আমি এদের সন্দেহ কার না। তাই এদের আবার ডেকেছি, এবং আজ রাত্রে আম 
আবার এদের সামনে কনোয়ারিলালের 'কছু মূলাবান জনিস বার করব। মাস- 
খানেক থেকে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় সন্ধ্যা সাতটায় লোড শোঁডং হচ্ছে এখানে। 
তার ঠিক আগে আমি জিনিসগুলো টেবিলে সাজাব। ঘর আবার অন্ধকার হবে। 
আশা করছি সেই অন্ধকারে চোরের প্রবান্ত আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। সব 
মিলিয়ে এই সম্পত্তির মূল্য চাল্পশ-পণ্মাশ লাখের কম নয়। হয়ত আমার ভুল 
হতে পারে, কিন্তু আমার' বিশ্বাস চোর লোভ সামলাতে পারবে না। চুরর পর 
আপাঁন আপনার আসল ভূমিকায় অবতরণ হবেন। তখন প্রদোষ 'মাততরের কাজ 
হবে চোর ধরা এর মেরা আল বার কনা 

ফেলুদা বলল, 'আপনার ভাই এ সম্বন্ধে কী বলেন?” 

'সেও ৩ কাল অবাধ কিছুই জানত না,” বলংলন শঙ্করবাবু, 'কাল আপনাকে 
ইনভাইট করার পর ওকে বাঁল।' 

'উাঁন কী বললেন 2 

'খুব চোটপাট করল। বলল--তুমি আদ্দিন চেপে রেখেছ বাযাপারটা--তখন- 
তখনই পুলিশে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এক বছর পরে ি শমঃ 'াত্তর কিছু 
করতে পারবেন, ইত্যাঁদ ।' 

'একটা কথা বলব মিঃ চৌধুরণী ” 

'বলুন।' 

'আপাঁন মানুষটা এত নবম বলেই কিন্ত চোর তার সযোগটা নিয়েছিল। 
আতাঁথকে চুরির অপবাদ দিতে সবাই পেছপা হত না।' 

'সেটা জানি। সেই জন্যই ত আপনাকে ডাকা! আম যেটা পাঁরাঁন, সেটা 
আপন পারবেন ।' 
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সর্ষে বাটা দিয়ে চমৎকার গঙ্গার ইলিশ সমেত দুপুরের খাওয়াটা হল ফাস্ট 
ক্লাস। জয়ল্তবাবূর সঙ্গে আলাপ হল খাবার টেবিলেই। ইন মাঝারি হাইটেব 
চেয়েও কম, বেশ সুস্থ, সবল মানুষ । শঙ্করবাবৃর পার্সোনালিটি এ+র নেই, কিল্তু 
বেশ হাসিখুশি চালাক চতুর লোক। 

খাবার পর শঙ্করবাবু বললেন, 'আপনাদের এখন আর ডিস্টার্ব করব না. 
যা মন চায় করুন। আম একটু গাঁড়য়ে নিই। বিকেলে চায়ের সময় বারান্দায় 
আবার দেখা হবে।' 

আমরা জয়ন্তবাবূর সঙ্গে বাড়ির আশপাশটা খুরে দেখব বলে বেরোলাম। 

পশ্চিম দিকে একটানা একটা নিচু থামওয়ালা পাঁচল চলে গেছে নদীর ধার 
দিয়ে। পাঁচিলের পরেই জমি ঢালু হয়ে নেমে গেছে জল অবাঁধ। এই পাঁচিলই 
বাকি তিনাদকে হয়ে গেছে দেড় মানুষ উচ্চু। জয়ন্তবাবূর ফুলের শখ. তাই 
তিনি আমাদের বাগানে নিয়ে গিয়ে গোলাপ সম্বন্ধে একটা ছোটখাটো বন্তৃতা "দিয়ে 
দিলেন। গোলাপ যে তিনশো রকমের হয় তা এই প্রথম জানলাম। 

বাঁড়র উত্তরে গি'য় দেখলাম সোঁদকে আরেকটা গেট রয়েছে । শহরে কোথাও 
যেতে হলে এই গেটটাই নাকি ব্যবহার করা হয়। 

আরেকটা 'সশঁড়ও রয়েছে এদিকে । জয়ম্তবাবু বললেন খুড়ীমা, মানে গর 
মা, গঞ্গাস্নানে যেতে ওটাই বাহার করেন। একতলায় নদীর দিকে আর গঙ্গার 
দিকে চওড়া বারান্দা, দুদিক দিয়েই সিশড় রয়েছে নিচে নামার জন্য। 

দেখা শেষ হলে পর আমরা ঘরে ফিরে এলাম । জয়ল্তবাবু কাঁচের ঘরে চল 
গেলেন আঁকিড দেখার জন্য। 

আমাদের থাকার জন্য একতলায় একটা প্যাসেজের এক দিকে পর পর দুটো 
ঘর দেওয়া হয়েছে। উল্টোঁদকে আরো তিনটে পাশাপাশ্‌ ঘর দেখে মনে হল 
তাতেই বোধহয় তিনজন আতাঁথ থাকবেন। ঘরে ঢুকে বাহারে খাটে নরম 'বিছানা 
দেখে লালমোহনবাবু বোধহয় দিবানিদ্রার তাল করাছলেন, কিদ্তু শেষ পর্যন্ত 
বললেন, “পাখির বইগুলোতে একবার চোখ বৃলিয়ে নেওয়া দরকার ।' 

আম একটা কথা ফেলুদাকে না জিগোস করে পারলাম না। 

'আচ্ছা, এক বছর আগে যে লোক চুরি করেছে, সে যাঁদ এবার আর চুরি না 
করে, তাহলে তামি চোর ধরবে কি করে? 

ফেলুদা বলল, 'সেটা এই তিন ভদ্রলোক:ক স্টাঁড না করে বলা শম্ত। যার 
মধো চুরির প্রবাত্তি রয়েছে, তার সঙ্গে আর পাঁচটা অনেস্ট লোকের একটা সক্ষা 
তফাত থাকা উীচত । চোখ-কান' খোলা রাখলে সে তফাত ধরা পড়তে পারে। 
ভুঁলিস না. যে লোক চুরি করে তার বাইরেটা যতই পালিশ করা হোক না কেন 
তাকে আর ভদ্র"লাক বলা চলে না। সাত্য বলতে কি. ভদ্রলোক সাজার জন্য তাকে 
যথেন্ট আঁভিনয় করতে হয়।, 

বিকেলে পর পর দুটো গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে বুঝলাম আঁতাঁথরা এসে 
গেছেন। বারান্দায় চায়ের আয়োজন হলে পর শঙ্করবাবুই আমাদের ডেকে নিয়ে 
গোলেন তিন গেস্টের সঙ্গে আলাপ করানোর জন্যে। 

ডাঃ সরকার এক মাইলের মধোই থাকেন, হীন হে+টেই এসেছেন। বছর পণ্যাশ 
বয়স, চোখে চশমা, মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে, গোঁফটা কাঁচা হলেও, কানের 
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পাশের চুলে পাক ধরেছে। 

নরেশ কাঁজলাল বিরাট মানুষ, ইনি সুট-টাই পুর সাহেব সেজে এসেছেন। 
ফেল.দার পাঁরিচয় জেনে বললেন, 'বনোয়ারলালের জীবনী লেখার কথা আম 
শত্করুকে অনেকবার বলেছি। আপাঁন এ কাজব ভারটা নিযেোছন শান খুশি 
হলাম। হি ওয়াজ এ 'রমাকেবিল ম্যান।' 

মজ্জাব লোক হলেন কালঈনাথ রায়। এ'র কাধে একটা বাগ ঝুলছে, তাতে 
হয়ত ম্যাজিকের সরঞ্জাম থাকতে পারে । লালমোহনবাবুর সঙ্গে পারিচষ হতেই 
বললেন, 'পক্ষিবিদ যে মুরগীর ডিম পকেটে নিয়ে ঘোরে তা তো জানতুম ন 
মশাই । কথাটা বলেই খপ্‌ করে লালমোহনবাবুর পাঞ্জাবীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
একটা মুরগীর ডিমের সাইজের মসৃণ সাদা পাথর বার করে দিয়ে আক্ষেপের 
সরে বললেন, এ হে হে, এ যে দেখাঁছ পাথর! আম ত ফ্লাই করে খাবার মতলব 
করেছিল্‌ম।' 

কথা হল রাঁত্বরে খাবার পর কালনাথবাব্‌ তাঁর হাতসাফাই দেখাবেন। 

সূর্য হেলে পড়েছে, গঙ্গার জল িক্‌ চিক করছে. ঝিরঝিরে হাওয়া, ৩।ই 
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বোধহয় নংরশবাবু আর কালানাথবাবু নেমে গেলেন বাইরের শোভা উপভোগ 
করতে । লালমোহনবাব্‌ কিছুক্ষণ থেকেই উস্‌খুস্‌ করাছলেন., এবার বাইনো- 
কুল।র বার করে উঠে পড়ে বললেন, "দুপুরে যেন একটা প্যারাডাইজ ক্লাইক্যাচারের 
ডাক শুনেছিলুম। দোখি তো পাঁখটা আশেপাশে আছে কিনা ।' 

ফেলুদার গম্ভার মুখ দেখে আমিও হাঁসটা কোনোমতে চেপে গেলাম । 

ডান্ত।র সরকার চায়ে চুমুক দিয়ে শঙ্করবাবুর 'দকে ফিরে বললেন, 'আপনার 
ভ্রাতাঁটকে দেখাঁছ না-সে কি বাগানে ঘুরছে নাক: রর 

'ওর ফুলের নেশার কথা ত আপাঁন জানেন।' 

'গুঁকে ত বলোছি মাথায় টুপ না পরে যেন রোদে না ঘোরেন। সে আদেশ 
[তান মেনেছেন দি 2, 

'ভয়ন্ত কি ডান্তারের আদেশ মানার লোক? আপনি তাকে চেনেন না?” 

ফেল:দা যে চারামনার হাতে আড়চোখে ডান্তারের কথাবার্তা হাবভাব লক্ষ্য 
করে যাচ্ছে সেটা বেশ বুঝতে পারাছ। 

'আপনার খুড়ঈমা কেমন আছেন ?' শঙ্করবাবুর ?দকে ফিরে জিগ্যেস করলেন 
ডাঃ সরকার। 

'এমানতে ত ভালোই,” বললেন শঙ্করবাবু, "তবে অরুচর কথা বলাছলেন 
যেন। আপনি একবার ঢঃ মেরে আসুন না।' 

'তাই যাই।' 

ডাঃ সরকার চলে গেলেন খুড়ীমাকে দেখতে । প্রায় একই সঙ্গে জয়ল্তবাবু 
ফিরে এলেন বাগান থেকে ঠোঁটের কোণে হাঁস। 

'কাঁ ব্যাপার 2 হাঁসির কি হল?' জিজ্ঞেস করলেন শব্করবাবু। 

জয়ন্তবাধু টি পট থেকে কাপে চা ঢেলে নিয়ে ফেলদার দিকে ফিরে বললেন, 
'আপনার বন্ধু কিন্তু চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে বেদম আঁভনয় করে যাচ্ছেন 
পাক্ষাবদের।' 

ফেলুদাও হেসে বলল, 'অভিনয় ত আজ সকলকেই করতে হবে অল্পবিস্তর । 
আপনার দাদার পাঁরকজ্পনাটাই তি নাটকীয় ।' 

জয়ন্তবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

'আপাঁন কি দাদার পাঁরকজ্পনা আযপ্রুভ করেন 2, 

'আপনি করেন না বলে মনে হচ্ছে? বলল ফেলুদা । 

'মোটেই না” বললেন জয়ন্তবাব্‌ । "আমার ধারণা চোর অঠ্যল্ত সেয়ানা লোক। 
সে ি আর বুঝবে না যে তার জন্য ফাঁদ পাতা হচ্ছে সে কি জানে না যে দাদা 
আাদ্দনে সির বা 

“সবই বুঝি" বললেন শঙ্করবাব্‌, শকল্তু তাও আম ব্যাপারটা ট্রাই করে 
দেখত চাই। ধবে নাও এটা আমার গোয়েন্দা কাহিনশ প্রসীতির ফল।' 

'তাঁম কি সিম্দুকের বাকি সব জিনিসই বার করতে চাও 2 

'না। শুধু ইটালিয়ান নাস্যর কৌটো আর মোগলাই সংরাপারর। ডাঃ সরকার 
খুড়ীমাকে দেখতে গেছেন। উনি এলেই তুমি ওপরে শিয়ে জিনিস দুটো নার করে 
আনবে । আমি পকেটে রেখে দেব। এই নাও চাবি? 

জয়ল্তবাব আনচ্ছার ভাব করে চাঁবিটা 'নিলেন। 

'মানট পাঁচেকের মধ্যে ডাঃ সরকার 'ফিরে এলেন। ভদ্রলোক হেসে বললেন, 
'দিব্য ভালো আছেন আপনার খুড়ীমা। বারান্দায় বসে দৃধভাত খাচ্ছেন। 
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আপনাদের আরো অনেকাদিন জবালাবেন।' 

জয়ন্তবাবু চুপচাপ উঠে পড়লেন। 

'কী বসে আছেন চেয়ারে ” ফেল,দার দিকে ফিরে বললেন ডাঃ সরকার। 
চলন একটু হাওয়া খাবেন। এ হাওয়া কলকাতায় পাবেন না।' 

শগ্করবাবু সমেত আমরা চারজনই 'সিশড় দিয়ে নামলাম । বাঁয়ে চেয়ে দৌখ 
লালমোহনবাবু বাগানের মাঝখানে একটা শ্বেতপাথরের মূর্তির পাশে দাঁড়য়ে 
চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে এঁদক ওদিক দেখছেন। 'পেলেন আপনার প্যারাডাইজ 
ফ্াইক্যাচারেব দেখা 2 জিগোস করল ফেলুদা । 

'না, তবে এইমাত্র একটা জাঙ্গল ব্যাবলার দেখলুম মনে হল।' 

'এখন পাঁথিদের বাসায় ফেরার সময়" বলল ফেলহদা। 'এর পরে প্যাঁচা ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পাবেন না।' 

বাক দুজনে গেলেন কোথায় * বাঁড়র সামনের দিকে কি. না কাঁচের ঘরের 
পচ্ছনে ফলবাগানে ৪ 

শঙ্করবাবুর বোধহয় একই প্রশ্ন মনে জেগেছিল, কারণ উনি হাঁক দিয় 
উঠলেন -'কই হে, নরেশ 2 কালঈীনাথ গেলে কোথায় 2" 

'একজনকে দেখলূম এদিকের 'সিড় দিয়ে বাঁডর ভেতর ঢ.কতে, বললেন 
লালমোহ নবাব । 

'কোমজন 2" প্রন করলেন শতকরবাবু। 

'বোধহয় সেই ম্যাঙ্জিশিয়ান ভদ্রলোক ।' 

[কিন্তু লালমোহনবাব: ভুল দেখোছিলেন। বাড় থেকে বোঁরয়ে এলেন 
কালশীনাথবাব্‌ নয়, নবশ কাঁঞ্জলাল। 

'সন্ধের দিকে ঝপ করে টেমপারেচারটা পড়ে বললেন কাঞ্জলাল, "হাই 
আলোয়ানটা চাঁপয়ে এলাম ।' 

'আর কালীনাথ ১ প্রশন কর.লন শঙ্করবাবু। 

'সে তো বাগানে নেমেই আলাদা হয় গেল। বলাছল শুকনো ফুলকে টাটকা 
করে দেবার একটা ম্যাজিক দেখাবে, তাই-- 

1মঃ কাঞ্জলালের কথা আর শেষ হল না, কাবণ সেই সময় বুড়ো চাকর অনন্তব 
চিংকার শোনা গেল। 

'দাদাবাবু 

অনন্ত গঙ্গার দিকের বারান্দার সিশাড় দিয়ে নেমে অতাল্ত ব্যস্তভাবে ছুটে 
এল আমাদের দিকে। 

'নশ হল অনন্ত?" শংকরবাব্‌ উদ্বিগনভাবে প্রশ্ন করে এগিয়ে গেলেন। 

ছোট দাদাবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন দোতলায় ।' 


7৩ | 


দোতলার সিশড় দি” উঠে ল্াণ্ডং পেরিষেই খুড়ীমার ঘর, সেটা আগেই 
বলোছি। জয়ন্তবাব্‌ সৈই ঘরের চৌকাঠের হাত তিনেক এঁদকে চিং হয়ে পড়ে 
আছেন. তাঁর মাথার িছনের মেঝেতে খাঁনকটা রন্ত চুইয়ে পড়েছে। 

ডাক্তার সরকার দ্রুত 'সশড় 'দয়ে উঠে সবচেয়ে আগে পেশছে জয়ল্তবাবুয় 
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নাড়ী টিপে ধরলেন। ফেলুদাও প্রায় একই সঙ্গে পেশছে জয়ল্তবাবুর পাশে হাঁটু 
গেড়ে বসেছে। তার মুখ গম্ভীর, কপালে খাঁজ । 

'কী মনে হচ্ছে? চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন শঙ্করবাবু। 

'পাল্‌্স সামান্য দ্রুত, বললেন ডাঃ সরকার। 

মাথার জখমটা ?, 

'মনে হচ্ছে পড়ে গিয়ে হয়েছে। এই সময় খালি মাথায় রোদে ঘোরা ডেনজারাস 
সেটা অনেকবার বলেছি গুকে।' 

কিনকাশন- 2? 

সেটা ত পরাক্ষা না করে বলা সম্ভব না। আজ আবার আম মল্পরপাতি 
কিছুই আনিনি সঙ্গে । একবার হাসপাতালে 'নয়ে যেতে পারলে ভ।লো হত )' 

'তাই করুন না। গাঁড় ত রয়েছে।' 

ভদ্রলোক বেশ ভালো ভাবেই অজ্ঞান হয়েছেন, কারণ ফেলুদা সমেত চারজন 
ধরাধার করে গাঁড়তে তোলার সময়ও তাঁর জ্ঞান' হল না। 1সশড় "দিয়ে নামার 
সময় আঁবাশ্য কালননাথবাধুর সঙ্গেও দেখা হল। বললেন, "আম জাস্ট ওষধটা 
খাবার জন্য ঘরে গোছ- আর তার মধ্যে এই কান্ড ! 

'আম সঙ্গে আসব ?ক ? শঙ্করবাবু ডাক্তারকে জিগ্যেস করলেন। 

কোনো দরকার নেই” বললেন ডঃ সরকার, 'আঁম হাসপাতাল থেকে আপনাকে 
ফোন করব।' 

গাঁড় চলে গেল। এই দঘ্ঘটনার জন্য শঙ্করবাবুর প্যান যে ভেস্তে গেল 
সেটা বুঝতে পারছি । বেচারী ভদ্রলোকের জল্মাতাঁথতে এমন একটা ঘটনা ঘটার 
জন্য আমারও খারাপ লাগাছল। 

আমরা সবাই এসে বসবার ঘরে বসোৌছলাম, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফেলংদা কেন 
যে 'আম আসছি" বলে উঠে গেল তা জানি না। আঁবাশ্য মাঁনট দুয়েকেব মধোই 
আবার ফিরে এল। 

শঙ্করবাবু আঁতাঁথদের সামনে যথাসম্ভব স্বাভাবিক হাসিখুশি ব্যবহার 
করাছলেন। এমনাঁক তাঁর আশ্চর্য প্রাপতামহ সম্বন্ধে অদ্ভুত সব ঘটনাও বল- 
ছলেন, কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম যে সেটা করতে তাঁর বেশ বেগ পেতে 
হচ্ছে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে চলার পর হাসপাতাল থেকে ডাঃ সরকারের ফোন 
এল! জয়ন্তবাবূর জ্ঞান হয়েছে । তানি অনেকটা ভালো । মনে হচ্ছে কাল সকালেই 
আসতে পারবেন। 

এই সখববের পর আবাশ্য ঘুরের আবহাওয়া খানিকটা হালকা হল, কিন্ত 
আম জানি যে শঙ্করবাবুর মোটেই ভালো লাগছে! না কারণ চোরের রহসা বহসাই 
থেকে যাবে। 

খাওয়া দাওয়ার পর, ভিডিও-ক্যাসেটে ছবি দেখতে চাই কিনা জিগ্যেস করাতে 
আমরা সকলেই না বললাম। এ অবস্থায় ফুর্তি চলে না। তাই ম্যাজিকও বাদ 
পড়ল। 

সকলকে গুড নাইট জা'নয়ে নিজেদের ঘরে আসতেই আমি যে প্রশ্নটা 
ফেলদাকে করব ভাবাঁছলাম, সেটা লালমোহনবাবদ করে ফেল'লন। 

'আপাঁন তখন ফস্‌ করে বৌরয়ে কোথায় গেলেন মশাই ৮ 

'খুড়ীমার ঘরে । 
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'খুড়ীমাকে দেখতে গেসলেন 2 আব্বাসের সূরে প্র*্ন কবলেন লালমোহন- 
বাবু। 

'সেই সঙ্গে আবাশ্য সিন্দুকের হাতল ধরে একটা টানও দিয়ে এলাম । 

'খোলা নাকি? 

'বন্ধ। সেটাই স্বাভাবিক। যে ভাবে ঘরের দরজার ঈদকে পা করে পড়ে- 
ছলেন ভদ্রলোক, তাতে মনে হয় ঘরে ঢোকার আগেই পড়েছেন।' 

টি চাবিটা কোথায়, ফেলুদা 2" আমি 'জগ্যেস করলাম । প্রশ্নটা 1কছ-ক্ষণ 
থেকেই আমার মাথায় ঘুরাছিল।' 

ফেলুদা বলল, 'শঙ্করবাবু হয়ত দুর্ঘটনায় ওটার কথা ভুলেই গিয়োছলেন।" 

কথাটা বলতে বলতেই শঙ্করবাব; এসে ঢুকলেন আমাদের ঘরে। 'দেখ্‌ন ত 
কী 'বশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল!' বললেন ভদ্রলোক । 'জয়ন্তর আরেকবার এরকম 
হয়েছিল। ওর ব্রাড প্রেশারটা একটু বোঁশ নেষে ঘায় মাঝে মাঝে ।' 

ফোনে আর কা বললেন ডাঃ সরকার ?" 

'সেটাই ত বলতে এলাম। তখন লোকজনের সামনে বালাঁন। চাঁবর কথাটা 
ত গোলমালে ভুলেই গিয়েছিলাম; এখন কা হয়েছে জানেন ত ? ডান্তারকে জিগ্যেস 
করতে বললেন জয়ন্তর কাছে চাঁব 'ছল না। হয়ত অজ্ঞান হবার সময় হাত 
থেকে পড়ে গেছে।' 

'আপাঁন খজেছেন চ 

'তন্ন তন্ন করে। 'সিশড়, ল্যাণ্ডিং, সদর দরজার বাইরে, কোথাও বাদ দিহানি। 
সে চাঁব হাওয়া ।' 

'যাকগে, ডুপালকেট আছে তি” বলল ফেলদা। “ও নিয়ে ভাববেন না।' 

'তা না হয় 'ভাবব না, গম্ভীরভাবে বললেন শঙ্করবাবু. শকন্তু রহস্য ত দূর 
হল না' চোর ত অজ্ঞাতই রয়ে গেল। আর আপনাকে একটা মাথা খেলানোর 
সংযোগ দেব ভেবেছিলাম, সেটাও হল না।' 

'তাতে কা হল 2 ফেল,দা বলল। “এখানে এসে লাভ হয়েছে বিস্তর । একে 
এরকম বাঁড়, তার উপর আপনার আতিথেয়তা 1" 

শঙ্করবাবু যাবার আগে বলে গেলেন যে সকালে সাড়ে ছটায় চা দেবে, আর 
আটটায় রেকফাস্ট। 

'এটা আটেমটেড মার্ডার নয়ত মশাই ৮" লালমোহনবাব্‌ [ফস ফিস করে 
প্রশ্ন করলেন । পঁমঃ কাঁঞ্জলাল আর মিঃ ম্যাজশিয়ান দুজনেই কিন্তু বাঁড়র মধো 
ঢ.কোঁছলেন ।' 

“মার্ডারেব দরকার কীঁঃ কার্যাসদ্ধির জন্য ত শুধূ অজ্ঞান করলেই চলে ।' 

'কারাসদ্ধি 2 

'জয়ন্তবাবৃকে অজ্ঞান করে তাঁর হাত থেকে চাবিটা নিয়ে সন্দুক খুলে যা 
বার করাব বাপ করে আবার হাতে চাবি গ*জে দিয়ে চলে জাসা।' 

সর্বনাশ! এট; ত খেয়াল হয়ীন আমার আম বললাম “তাই যাঁদ হায় থাকে 
তাহলে তভ এখন তিনজনের জায়গায় সাসপেই মার দুজন-কাঁঞ্জলসাল আর 
কালশনাথ ।' 

নাল 'তাপসে বলল ফেলুদা 'বাপারটা অত সহজ নয়। জয়ন্তবাবূর 
মাথায় কেউ সাঁড মারলে ত সেটা তিনি জ্ঞান হলে বলতেন: তা তো বলেনান। 
আর অজ্ঞান করে যে সিন্দুক খুলবে সেটাই বা কি করে সম্ভব_খুড়ীমা ত খবরে 
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থাকতে পারেন। একজন বাইরের লোক সিন্দুক খুলছে দেখলে কি তান চুপ 
করে থাকতেন £' 
একটা আশার আলো জৰ্লতে না জ্বলতে নিভে গেল। আমি শুয়ে পড়ে 
[ছলাম, কিন্তু অত তাড়াতাঁড় আর ঘুমোন হল না। ফেলব্দা এমনিতেও 
পায়চাঁর করাছল, বারোটা নাগাদ লালমোহনবাব্‌ হঠ। ৎ আমাদের ঘরে এসে নচু 
গলায় বললেন, "বারান্দায় গেসলম। চাঁদের হাঁস্র বাঁধ ভেঙেছে, মশাই-উপচে 
পড়ে আলো! 
উপচে নয়, উছলে” বলল ফেলুদা । 
'সার, উছলে। কিন্তু একবার বাইরে এসে দেখুন। এ দঁশ। দেখবেন না 
কখনো ।' 
'আপাঁনি একা কাব্য করবেন, এটা হতে দেওয়া যায় না, থলল ফেলুদা। 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। 
বাইরে গিয়ে মনে হল এ যেন দিনের বেলার দশ্যর চেয়েও ঢের বেশি সূন্দর। 
একটা পাতলা কুয়াশা নদীর ওপারটাকে প্রায় অদৃশ্য করে ফেলেছে । গঙ্গার 
আবছা গাঢ় জলের উপর ছড়ানো চাদর টুকরোগুলো ধীরে ধীরে দুলত্ছ। তারই 
মধো ঝিশঝর ডাক, হাস্ণৃহানার গন্ধ, ফুরফুরে বাতাস, সব 'ঘালিয়ে সাতাই 
অমরাবতী। 
ফেলুদা ভ্রয়োদশখীর চদিটার দকে কিছ-ক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, "দর মাটিতে 
মানুষের পা পড়লেও, এর মজা কোনোদিন নম্ট করতে পারবে না) 
“একটা মারাত্বক পোয়েম আছে চাঁদ 'নয়ে” বললেন লালমোহনবাবৃ। 
'আপনার এাঁনয়াম ইন্স্টিটিউশনের সেই বাংলার শিক্ষকেব লেখা ?' 
ইয়েস। বৈকুণ্ঠ মাল্লক। এই পোড়া দেশে লোকটা রেকগাঁনশন পেলে না, 
সি আপানি শুনুন কাঁবতাটা। শোনো, তপেশ।' 
এতক্ষণ আমরা রানু গলায় কথা বলাছলাম। কিন্তু আব্ান্তর সময় লাল-মাহন- 
বাবুর গলা আপনা থেকেই চড়ে গেল। 
“আহা, দেখ চাঁদের মাহমা 
কভু বা সৃগোল রৌপ্থালি 
কভু আধা কভু 'সাঁক কভু একফালি 
যেন সদ্য কাটা নখ পড়ে আছে নভে-_ 
সেটুকুও নাহি থাকে, যবে 
আসে অমাবস্যা 
অনন্দ্রমৃপশ্যা! 
বৃঝতেই পারছ, তপেশ, পদ্যটা একজন লেোঁডিকে আচউ্রস করে লেখা ।' 
একজন লোঁডকে ত আপাঁন আব্ান্তর ঠেলায় ঘর থেকে টেনে বার করেছেন 
দেখাঁছ।' 
ফেলুদার দৃষ্টি দোতলার বারান্দার দিকে। ওই যে খুড়ীমার ঘর। ব্ধা 
বারান্দার দরজার মুখটাতে এসে দাঁড়য়েছেন। মিনিটখানেক এদিক গুঁদক দেখে 
আবার ভিতরে ঢুকে গেলেন। 
এর পরে আমরা- ঘাটের 'সশঁড়তে গিয়ে বসোছিলাম আধ ঘণ্টা। মনমেজাজ 
তাজা, রাতের খাওয়া হজম। তারপর এক সময় ফেলুদা তার হাতঘাঁড়র রোঁডিয়াম 
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ডায়াল চোখের সামনে ধরে বলল, 'পোনে এক ।' 

আমরা [িনজনেই উঠে পড়লাম, আর ভিনজনেই একসঙ্গে শুনলাম শব্দটা । 

সেটা যেন আসছে বাঁড়র দোতলা থেকেই । 

থট খট: ঠং খট: *ং খট খট: খট.... 

আমরা ঘাটের ?সশড় দিয়ে উপরে উঠে এলাম। 

এসপ্দ কাটছে নাকি মশাই 2 লালমোহনবাবূ ফিসফিস করে জিগোস করলেন। 

আমার দ+ন্ট আবার চলে গেল খংডীমার ঘরের দিকে । ঘরে একটা টিমটিমে 
ঘালো জহলছে। আওয়াজটা আসছে ওই ঘর থেকেই। 

থট: খট- খট- খট- ঠং ঠং... 

কিণত ওই ঘর ছাড়াও আরেকটা ঘরে আলো জহলছে। দক্ষিণ দিকের শেষ 
ঘরটা । (খালা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে একজন লোক দাঁড়য়ে হাত পা নেড়ে 
উত্তোডত ভাবে কথা বলছে । 

এবার লোকটা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

এমঃ কাঁঞ্জলাল, বলল ফেলুদা । "ওটাই শঙকরবাবুর ঘর ।' 

'এই মাঝরান্তিরে কী আলোচনা মশাই ৮ ললমোহনবাবু প্রশ্ন করলেন। 

'জাঁন না” বলল ফেলদা। ব্যবসা সংক্কান্ত কিছ, হবে।' 

'আপনাদেরও ঘুম আসছে না? 

নতন গলা পেয়ে চমকে উঠে দোঁখ ম্যাঁজাশয়ান কালীনাথবাবু। 

ভদুলোক 'সপড় দয়ে নেমে এলেন। খট্‌ খট: শব্দটা এখনো হয়ে চলেছে। 
কালশনাথবাবূর ঘাড় ঘুরে গেল সেই দিকে। 

শধসের শব্দ বঝতে পারছেন ত 2" প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক । 

'হামানাদিস্তা কি? ফেলূদা বলল। 

“ঠক বলেছেন। এই মাঝরাত্তরে বুড়ি পান ছাঁচতে বসেন। এ শব্দ আগেও 
পেয়োছি।' ৃ 

কথাটা বদল হাতের তৈলোর আড়ালে দেশলাই জৰাঁলয়ে সিগারেট ধাঁবিয়ে 
ফেলুদার দিকে একটা সেয়ানা দৃষ্টি দিয়ে বললেন, 'বনোয়ারিলালের জীবনী 
লেখান জন্য গোয়েল্ার দরকার হল কেন? 

আম ত থ'! লালমোহনবাবুবও মূখ হাঁ হয়ে গেছে। ফেলুদা একটু হালকা 
'হসে বলল, 'যাক অন্তত একজন আমার আসল পরিচয়টা জানে দেখে ভালোই 
লাগল 

তা জানবে না কেন মিঃ মাত্তর » এ শর্মা অতনক ঘাটেব তল খেয়েছে । অনেক 
[কিছ দেখে শনে চোখ কান দুইই খুলে গেছে ।? 

ফেলদা একদম্টে চেষে আন্ছ ভদলোকেব 'িক। তারপর বলল, 'আপান 
কি রহসাই করবেন, না খুলে বলবেন? 

"খুলে আর কজনে বলতে পারে মিঃ মিত্বির ? স্পম্টবন্তা আর কজনে হয়? 
বোশির ভাগই ত মৃখচোরা! আর দুঃখের বিষয়, আমও ষে সেই দলেই পাঁড়। 
আপান গোণ্যপ্ল, খলে বলার কাজ হল আপনার। তবে আপনাকে আমি একটা 
কথা বলতে চাই। এখানে এসে আপনার পেশাটাকে কাজে লাগানোর কথা ভূলে 
যান। অমরাবতগতে এসেছন, দাঁদন ফার্ত করে গগার হাওয়া খেষে ফিরে যান। 
নইন্ল বিপাদে পড়তে পারেন ।' 

'আপনার উপদেশের জন্য ধনাবাদ 1 
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কালীনাথবাবু নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 

“লোকটা অনেক কিছু জানে বলে মনে হচ্ছে? চাপা গলায় বললেন 
লালমোহনবাব। 

'একটা জিনিস ত জানতেই পারে, বলল ফেলুদা । 

'কী? আমরা দুজনে একসঙ্গে জিগ্যেস করলাম। 

'চুরিটা কে করোছিল। যে করোছল সে তো ওর পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। 

আম বললাম, শকল্তু সেটা ত উন নিজেও করে থাকতে পারেন। উন ত 
হাত সাফাই জানেন।' 

'এগজ্যাক্কীল, বলল ফেল.দা। 


8. & 


সাড়ে ছটায় বেড টি না দিলে হয়ত ঘুম ভাঙতে আরো দোঁর হত, "কিন্তু 
ফেলুদাকে দেখে মনে হল সে অনেকক্ষণ আগেই উঠেছে। জিগ্যেস করাতে বলল, 
'শুধু উঠেছি নয়, এর মধ্যে একটা চন্ধরও মেরে এসৌছ?' 
'কোথায় ? 
শহরের দিকে ।, 
'কী দেখলে ? 
“কী দেখলাম না সেটাই বড় কথা ।' 
একছু বুঝতে পারলে? 
'পাঁনহাটিতে আসা বৃথা হয়নি এটা বুঝোঁছ।' 
লালমোহনবাব্‌ এসে বললেন এমন সাঁলড ঘুম নাকি গুর অনেকদিন হয়নি। 
'খুড়ীমার উঠতে দোর দেখে তিনিও খুব সালড ঘুঁময়েছেন বলে মনে হচ্ছে, 
বলল ফেলংদা। 
আমি বললাম, “সেটা আবার কি করে জানলে 2" 
'অনন্তকে 'জগ্যেস করোছিলাম। সে বলল মা-ঠাকরণ এখনো গঞঙ্গাসনানে 
যানান। এমাঁনতে ছটার মধ্য নাক ওর স্নান সারা হয়ে যায়? 
আমরা তিনজন বারান্দায় গিয়ে বসোঁছলাম, মিনিট দশেকের মধ্যে শংকরবাবু 
এসে পড়লেন। স্নান-টান সেরে ফিটফাট । 
“আমি কিন্তু ধরা পড়ে গোছি, মিঃ চৌধুরী, বলল ফেলদা। “আপনার বালা- 
বন্ধু আমায় চিনে ফেলেছেন। . 
- সেকি! 
'আপাঁন ঠিকই বলোছিলেন। ভদ্রলোক গভীর জলের মাছ।' 
'তাহলে ফি বলছেন আপনার পরিচয়টা দিয়েই দেব? 
'তাহলে ধিন্তু সেই সঙ্গে আপনার জানিয়ে দিতে হবে আপনি কেন জামাকে 
ডেকেছেন! অর্থাৎ এতাদন যে কথাটা চেপে বেখোছিলেন সেটা প্রকাশ করতে হবে)? 
শঙ্করবাবূর কপালে আবার দুশ্চিন্তার রেখা দেখা দল । 
পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যেই কাঞ্জলাল আর কালশীনাথবাবু বারান্দায় এসে পড়লেন, 
আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে একটা গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। কাঁঞ্জলাল 
আর কালনাথ বারান্দায় রয়ে গেলেন, আমরা চারজন সদর দরলোয় 'গয়ে হাঁজর 
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হলাম। 

লাল ক্রুস-মারা একটা কান্লা আমবাসাডর থেকে নামলেন জয়ন্তবাব আব 
ডাঃ সরকার । গয়ন্তবাবুর মাথার পিছনের চুল খানিকটা কাময়ে সেখানে প্রাস্টার 
লাগানো হয়েছে। 

জয়ন্তবাবু নেমেই তরি দাদার কাছে ক্ষমা চাইলেন।--ভের সরি। তোমার 
জণ্মাতাথতে এমন একটা অঘটন ঘটিয়ে ফেললাম। আসলে প্রেশারটা... 

'কোনো চণ্ভা নেই” বললেন ডাঃ সরকার । “আমি ওষুধ 'দয়ে দয়োছি। তাবে 
রোদে বেশি ঘোরাঘার চলবে না।, 

'আপনারা চা খাবেন ত?' বললেন শঙ্করবাবু। 

“তা হলে মন্দ হত না। চা-পানের সময় পাইনি এখনো । 

'এরা সব কোথায় 2 জয়ন্তবাবু জিগ্যেস করলেন। 

'বারান্দায়” বললেন শঞ্করবাবু । 

জয়ল্তবাণ« আর ডাঃ সরকার বারান্দার দিকে চলে গেলেন। 

চলুশ, সকলে একসং্গই বসা যাক ফেলুদার দিকে ফিরে বললেন 
শঞ্করবাব. | 

'দাঁডান, আগে একটা কাজ সেরে নেওয়া দরকার ।' 

ফেল.দা কথাটা বেশ জোরের সঙ্গেই বলল । কী কাজের কথা বলছে ও? 

'ব” 2 শংকরবাবু একটু যেন অবাক হয়েই জিগ্যেস করলেন। 

'আপনার খড়ীমার ঝাছে িসন্দকের "ম ড্রাপ্পিকেট চাঁবটা আছে সেটা চাইলে 
পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই 

'ভা নিশ্চয়ই যাবে, কিল্ত-- 

একবার সিন্দকটা খুলে দেখতে চাই । 

খ,ডীমাব ঘরে গিয়ে দোখ বুড়ি গামছা নিয়ে স্নানে বেরোচ্ছেন। 

'আক্গ তোমার এত দেরি ?' শঙ্করবাবু প্রশন করলেন। 

'আর বাঁলস না। চোখ মেলে দোঁখ ঝাঁ ঝাঁ রোদ। একেকদিন কী যে হয়! 

“তাগার চাবিগোছাটা একবার দিতে হবে খুড়ীমা। িন্দকটা খলব।' 

পকন্ত তোর কাছে যে? 

'আমারটা খংজে পাচ্ছি না।' 

খ়ীমা আলমানি খল চাঁবর গোছা বার করে দিয়ে চলে গেলেন। 

শঙ্কবপাব সিন্দকের দিকে এগিয়ে গেলেন, আর সেই ফাঁকে কেন জানি 
ফেলনা হাগানদিসভাঙা হাতে নিয়ে একবার বেতেচেডে দেখল। 

“সর্বনাশ! 

শশুকললাবব চিৎকারে চমকে লালমোহনবাবু সৌলম আলির বইটা তাঁব হাত 
থেকে যাই দিলেন। 

'থি বাকা কিছুই নেই” বলল ফেলদদা। 

ম্লান ব ফ্যাকাদস মখ দিয়ে কথাই বোরোচ্ছে না। 

'ওটা বন্ধ কব” বলল ফেলুদা । 'তারপর চলন নিচে যাওয়া যাক। সত্য 
উদ্ঘাটস্লাল সময এদুসদ্দে। আগার তাসল পরিচয়টা সকলকে জানিয়ে দিন এবং 
কতকগলা প্রন করল সেটাও ভাঁনয়ে দিন) 

বৃঝলন পারীচ্ি শঙ্করবানাকে অনেকখানি মনের জোর প্রয়োগ করতে হচ্ছে, 
পরল নি গত ল্ডস্পপ দলিল ব্যাপারটা, আর আজ এইমাত্ সিন্দক খুলে মা 
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দেখলেন সেটা মোটামুটি গুঁছয়ে সকলকে বলে বললেন, 'আমাব বাড়তে আমারই 
তাঁথ হয়ে এসে আমার এত কাছের লোক যে এমন একটা কাজ করতে পারে 

টা স্বপ্নেও ভাবিনি । কিন্তু ঘটনা যে ঘটছে তাতে কোনো ভূল নেই, আর সেই 
কারণেই আম কলকাতার স্বনামধন্য ইনভেসাটগেটর প্রদোষ মিত্কে ডেকেছি এর 
কিনারা করার জন্য। ইন তোমাদের কয়েকটা প্রশ্ন করবেন। আশা কার তোমরা 
তর ঠিক ঠিক জবাব দেবে । 

সকলে চুপ। কার মনে কা প্রতিক্রিয়া হচ্ছে দেখে বোঝার উপায় নেই। 

ফেল্‌দা শুরু করল। প্রথম প্রশ্নটা ডঃ সরকারকে, আর সেটা যাকে বলে 
অপ্রত্যাশিত। 

'ডাঃ সরকার, আপনাদের এই পাঁনিহাঁটিতে কটা হাসপাতাল আছে 2 

“একটাই” বললেন ডাঃ সরকার । 

“ভার মানে সেখানেই আপনি নিয়ে গিয়েছিলেন জয়ল্তবাব্কে, আর সেখান 
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থেকেই কাল রানে ফোন করোছলেন 2 

'হঠাৎ এ প্র*ন কেন জানতে পারি কি? 

'কারণ আজ সকালে আম সে হাসপাতলে গিয়েছিলাম, জয়ন্তবাবু সেখানে 
যানান। 

ডাঃ সরকার হাসলেন। 

কাল রাতে যে আমি হাসপাতাল থেকে ফোন করেছিলাম সে কথা ত আম 
শঙ্করবাবৃকে বলিনি 

'তবে কোথেকে করাছলেন £' 

“আমার বাড় থেকে । কাল যাবার পথেই জয়ন্তবাবূর জ্ঞান হয়। তখন বুঝতে 
পারি আঘাত গুরুতর নয়, কনকাশন হয়ান। তবু একবার দেখব বলে আমার 
বাড়তেই নিয়ে যাই । তখনই ঠিক করি রাত্তরটা ওখানে রেখে সকালে পেশছে 
দিয়ে যাব।' 

'এবার জয়জ্তঝবূকে একটা প্রশন” বলল ফেলুদা । 'আপাঁন কাল যে সিন্দুক 
খোলার জন্য চাবিটা নিলেন, সেটা ত আপনার হাতেই 'ছিল ? 

'হ্যা, কিন্তু মাথা ঘুরে পড়ার পর আর হাতে নাও থাকতে পারে । 

'হাতে না থাকলেও, কাছাকাছিই পড়ে থাকার কথা । কিন্তু তা ত ছিল না।' 

'সেটার আমি কি জানিঃ চাবি আপনারা খ*জে পেলেন কি না পেলেন তার 
আমি কী করতে পাঁর 2 আপানি কী বলতে চাইছেন সেটা সরাসার বলুন না।' 

“আরেকটা প্রশন আছে, সেটাও ডান্তারকে। তার পরেই সরাসার বলছি। 
ডাঃ সরকার, হিমোগ্লোবিন বলে একটা পদার্থ আছে সেটা আপাঁন জানেন 1নশ্চয়ই ।' 

“কেন জানব না?' 

'সাধারণ লোকের চোখে সেটার রঙের সঙ্গে রক্তের কোনো তফাত ধরা পড়ে 
না সেটাও নিশ্চয়ই জানেন ।, 

ডাক্তার সরকার গলা খাকরানি দিয়ে মাথা নেড়ে হাঁ জানয়ে দিলেন। 

“আমার বি*বাসটা কী তাহলে এবার বলি ?' বলল ফেলুদা । সকলে একদ্টে 
চেয়ে আছে ফেলুদার 'দিকে। 'আমার বিশবাস জয়ন্তবাব্‌ অজ্ঞ্রান হননি, অজ্ঞান 
হবার ভান করোঁছলেন--ডান্তার সরকারের সঙ্গে একজোট হয়ে। কারণ তাঁদের 
দুজনের এই থাঁড় থেকে চল যাওয়ার দরকার ছিল ।' 

'ননসেল্স!' চেচিয়ে উঠলেন জয়ন্তবাবু । “কেন, চলে যাব কেন ?' 

'কারণ মাঝরাত্তরে গোপনে আবার ফিরে আসবেন বলে? 

শফরে আসব ?' 

'হাঁ। উত্তরের ফটক দিয়ে ঢুকে, পিছনের 'সিশড় দিয়ে উঠে আপনার মার 
ঘরে যাবেন বলে? 

'আপাঁন একট; বাড়াবাঁড় করছেন, মিঃ মিত্তির। মাঝ রাঁত্তরে মা-র ঘরে যাব, 
আর মা টের পাবেন নাঃ মা রাত্তরে তিনঘণ্টার বোশ ঘুমোন্‌ না সেটা আপাঁন 
জানেন ?, 

এমাঁনতে ঘূমোন না_কিন্ত ঘুমের ওষুধ খাওয়ালে ? ধরুন যাঁদ ডান্তারবাবু 
গতকাল তাঁকে দেখার সময় তাঁর দৃধভাতে কিছ মিশিয়ে দিয়ে থাকেন? 

জয়ল্তবাবু আর ডাঃ সরকার দুজনেরই ডোশ্ট-কেয়ার ভাবটা 'মানটে মিনিটে 
কমে আসছে সেটা বুঝতে পারছি । ফেলুদা বলে চলল, 'আপনার ফিরে আসতে 
হয়েছিল কারণ এক বছর আগে যে কাঁচা কাজটা করেছিলেন, এবার আর সেরকম 
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করলে চলত না। শঙ্করবাবূর পুরো প্্যানটাই ভেস্তে দিয়ে মাঝরাত্তরে এসে চুরিটা 
সারার দরকার ছিল। সে চুর ধরা পড়ত কবে তার কোনো ঠিক নেই। আ'বাশ্য 
চাব আপনার কাছে ছল না, তাই আপনার মা-র আলমার থেকে ডুপাঁলিকেট বার 
করে নিতে হয়োছল। সেই সময় আমার এই বন্ধুর আবৃত্তি শুনে আপানি 'কিণ্সিং 
বিচালত হয়ে পড়েন। তাই গায়ে একটা থান জাঁড়য়ে দরজার ম:খে এসে প্রমাণ করতে 
হয়েছিল যে আপনার মা জেগেই আছেন, এভারাথং ইজ অল বাইট। তার পরে 
আমাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল করার জন্য হামানাঁদস্তা পটতে শর করেন। 
এতেও আমার সন্দেহ হয়োছল, কারণ হামানাদিস্তায় পান থাকলে শব্দটা: হয় 
একটু অন্যরকম; এটা ছিল ফাঁকা শব্দ ।' 

'সবই বুঝল।ম, মিঃ মাত্তর” বললেন জয়ন্তবাবু, শকল্তু তারপর ?' 

'তারপর চাবি দিয়ে সিন্দুক খোলা ।' 

'আপাঁন কোন অপরাধে আমাদের অভিযুস্ত করছেন, মিঃ মিন্তির অজ্ঞান 
হবার ভান করা 2 আমার মাকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া; রাঁত্তরে ফিরে এসে 
ডুপাঁলকে১ চাঁব বার করে সিন্দুক খোলা » 

'তার মানে এর সবগুলোই করেছেন বলে স্বাকার করছেন ত” 

'এর কোনোটার জন্য) শাস্ত হয় না সেটা আপাঁন জানেন £ আসল ব্যাপারটায় 
আসছেন না কেন আপাঁন ?' 

'ঘটনা যে দুটো জয়ন্ভবাবু, একটা ত নয়। আগে প্রথম ঘটনাটা সেরে নিই- 
এক বছর আগের চুরি 

'সেটা আপানি সারবেন কি করে, মিঃ মিত্তির 2? আপনি কি অন্তর্ধামী ? 
আপনি তখন কোথায় ? 

'আম ছিলাম না ঠিকই, কিন্তু অন। লোক ত ছিল। 'যনি চুরি করোছিলেন 
তীপ্ন চিক পাশেই লোক ছিল। তাদের মধো অন্তত একজন কি টের পেয়ে থাকতে 
পারেন না? 

এবারে শঙ্করবাব্‌ কথা বললেন। তান বেশ উত্তেজিত। 

'এটা আপনি ক বলছেন, মিঃ মিত্তির ৮ চুরি হয়েছে সেটা জ।নবে অথচ আমায় 
বলবে না, আমার এত কাছের লোক হয়ে 2" 

ফেল;দা এবার ম্যাজিশিয়ান কালশনাথবাবর দিকে ঘুরুল। 

'আপনি কাল রান্তরে কী বিপদের কথা ভেংব আমাকে তদন্ত বন্ধ করতে 
বলছলেন সেটা বলবেন, কালশনাথবাবু ” 

কালীনাথবাবু ?হসে বললেন, 'অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করায় বিপদ নেই? 
শন্করের মনের অবস্থাটা ভেবে দেখুন তা! 

“না, নেই বিপদ, দূঢ়স্বরে বললেন শঙ্করবাবৃ! “অনেকাঁদন ব্যাপারটা ধামা 
চাপা রয়েছে । এবার প্রকাশ হওয়াই ভালো। তুমি যাঁদ কিছু জেনে থাক ত বলে 
ফেল. কালশীনাথ ।' 

"সেটা বোধহয় গুর পক্ষে সহজ নয়, মিঃ চৌধুরী, বলল ফেলদা, 'কারণ তদন্তে 
চোর ধরা পড়লে যে গুরও বিপদ হত। এই একটা বছর যে উীন চোরকে নিংড়ে 
শেষ করেছেন! 

ব্রাকমল ॥ 

'ব্রাকমেল, শঙ্করবাবু। সেটা উনিও স্বীকার করবেন না, চোরও স্বীকার 
করবেন না। অবিশ্যি চোরের যে দোসর আছে সেটা সম্ভবত কালীনাথবাবু 
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জানতেন না, উন একজনকেই লক্ষ করোছলেন। কিন্তু আমার ধারণা এই অনধরত 
ব্লযাকমেলিং-এর ঠেলায় "দ্বিতীয় চুরিটার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। আর তাই-- 

'ভুল! ভুল!' তারস্বরে চেশচয়ে উঠলেন জয়্ভবাব। পসন্দুক থেকে যা 
নেবার তা আগেই নেওয়া হয়ে গেছে। বনোয়ারলালের আর একটি জানসও 
তাতে নেই! সিন্দুক খাল! 

“তার মানে আমার বাকি আভিযোগ সবই সাঁত্যই 2" 

পকণ্তু...কাল রান্তিরে কুকীত্টা কে করেছে সেটা বলছেন না কেন?' 

'সেটাও বলাছ, কিন্তু তার আগে আপনার স্পম্ট স্বীকারোক্তিটা চাই। আপাঁন 
বল,ন জয়ন্তবাবু-ডাঃ সরকার আর আপান মিলে গতবছর বারোটার মধ্যে থেকে 
একটি স্বর্ণমুদ্রা সারয়েছিলেন 'কিনা।' 

ভয়নতবাবর মাথা হেট হয়ে গেছে; ডাঃ সরকার দুহাতে বগ টিপে বসে আছেন। 

'আি স্বীকার করছি, বললেন জয়ন্তবাব। ফেলুদা পকেট থেকে টেপ 
রেকঙারটা নার করে চালু করে আমার হাতে দিয়ে দিল। 

'আঁম দাদার কাছে ক্ষমা ঢাইছি। সে স্বর্ণমূদ্রা ডাঃ সরকারের কাছেই আছে, 
সেঞা ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের দুজনেরই অর্থাভাব হয়েছিল। একটার 
জায়গায় বারোটার পুরো সেটটা বিক্লী করলে প্রায় একশো গণ বোশ দাম পাওয়া 
মাচ্ছিল, তাই... 

'তাই বাঁক এগারোটা নেবার কথা ভাবাঁছলেন।' 

'স্বীকার করছি, কিন্ত চোর আরো আছে মিঃ মাত্তর। যে লোক র্যাকমেল 
করতে পারে 

' -সে লোক চুরিও করতে পারে' বলল ফেলদা। “কন্তু তান চুরি করেনান ॥ 

'তহলে ?' প্রশ্ন করলেন শঙ্করবাবু। 

'ওগুলো সরিয়েছেন প্রদোষ মিন্ত।" 

ফেল.দা ঘর থেকে বাঁক মাল এনে টোৌবলের উপর রাখল। সকলের মুখ হাঁ 
হয়ে গেছে। 

'এই হল বনোয়ারলালের বাকি সম্পাত্ত, বলল ফেল.দা, মেঝেতে চাবি না 
পেয়ে, এবং লাক্তর বদলে হিমাগোবিন দেখে মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
তাই যখন আপনাকে ধরাধার করে নিচে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন বাধা হল্য়ই 
আমাকে গিকপাকেটের ভাঁমকা অবলম্বন করতে হয়ৌছল। ভাগা ভালো যে চাঁবটা 
ছিল শ্রাপনাব প্যাস্টর জান পকেস্ট। বাঁ পকেটে থাকলে পেতাম না। আপনাকে 
নিস্য যাণাণ পর আমবা বৈঠকখানায় এসে নাঁস। তখনই এক ফাঁকে বোরিয়ে 'গয়ে 
আগ্ম সিন্দক খলে জিনিসগ্‌লো বার করে আমার ঘরে রেখে দিই । আম 
জানতাম 'য বিপদের আশঙ্কা আছে । এই িন আপনার চাঁব..মিঃ চৌধূবী। 
এরপর কণ কবা হবে সেটা আপাঁনই স্থির করুন: আমার কাজ এখানেই শেষ ।' 


ফেলাল পথ লালামাহনবাবূর মুখে আরেকটা আবৃত্তি শুনতে হল। এটাও 
বৈকি মল্লিকের লেখা । নাম হল শজনিয়াস'- 
"বাক প্রাতভা কিছ জন্মেছে এ ভব 
এদেব মগজে কী যে ছিল তা কে কবে? 
দা ভি্টি আইনস্টাইন খনা লগলাবতশ 
সবারেই স্মরি আম, সবারে প্রণাত। 


